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A las aguas de Marmolefo 



üiERO contar la historia puntual de un 
episodio de mi vida que no deja de 
ofrecer algún interés: aunque mi impe- 
ricia en el arte de escribir quizá llegue á quitárselo. Los 
sucesos que voy á confiar al papel son tan recientes» 
que el 'dco de sus \dbraciones aún no se ha apagado 
en mi alma. Esto hará seguramente más confusa la na- 
rración. No han tenido tiempo á depositarse los sedi- 
mentos y no es fácil sumergir en esta época importante 
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomar- 
se y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas 
confidencias. PerOi en cambio, palpitará en ellas la 
verdad^ y á su mágico influjo tal vez se disipen y se 
borren las infinitas manchas que mi pluma habrá deja- 
do caer* 

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, 
cuál es mí patria y mi condición. Estadme atentos. 
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Confieso que soy gallego, del riñon mismo de Galida, 
fes que naci en un pueblecillo de la provincia de 
^nse, llamado Bollo. Mí padre, boticario de este pue* 
no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mi 
fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo 
constituye casi en potentados. Cursé la segunda 
^eiianza en Orense, y la facultad de medicina en 
itiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farma- 
ktico, pero nunca tuve afición á machacar y envolver 
^gas. Además, en el instituto de Orense observé que 
compañeros tenían por más noble ejercicio el de la 
licina, y esto me decidió enteramente á desviarme 
' la profesión de mi padre. Así que hube terminado la 
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la 
venia para cursar el año del doctorado en Madrid, y á 

I Corte me vine, donde en vez de dar consistencia á 
S conocimientos» no muy seguros por cierto, en las 
gencias médicas, perdi bastante tiempo en ios cafés, y 
^pue es aún peor, contraje la funesta manía de la lite- 
Wtura. Quiso mi suerte que fuese á dar con mis huesos 
ia casa de huéspedes donde alojaba también un 
>r dramático al por menor, esto es, de los que fabri- 
piezas para los teatros por horas, el cual me comu- 
al punto su inmensa veneración por el arte de re- 
ar ai público durante tres cuartos de hora, y un 
precio profundo por todo lo que respetaba y ponía 
3re la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas 
y naturales y por los hombres que las profesaban. 
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya 
desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le 
¡)!aba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta 
vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el 
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café delante de otros compañeros, literatos también, 
para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros 
que á mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme 
hablar cuanto, quise, y cuando más acalorado estaba en 
el panegírico, soltaron á reir como locos, con lo cual 
quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que 
se hartaron de reir, pasaron á tratar de sus asuntos de 
teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos: 
«Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con 
más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de 
nuevo en carcajadas á sus amigos. La broma llegó al 
punto de que cuantas veces me encontraban en la calle, 
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; 
y esto duró algunos meses. 

No había que hablar á aquellos jóvenes, que se re- 
unían todas las tardes y todas las noches del año en 
torno de una mesa del café Oriental, de otra cosa que 
de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras dra- 
máticas se habían puesto en escena desde 1830 hasta 
la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que 
ellos las semejanzas ó filiación de las que se estrenaban 
en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de 
hacer reir al público con pisotones en los callos, de- 
rrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua 
fría con un vaso que se derrama, y otros recursos aná- 
logos que jamás dejan de producir dichoso resultado en 
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos 
para formar un enredo, haciendo previamente tontos á 
todos los personajes por medio de una serie de equi- 
vocaciones chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, 
iluminado súbitamente, exclamaba: «jAhl ^¡Conque usted 
no es el guarda de consumos, sino el arcipte^le áa.,.\ 
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[usted na es el padre, sino el nietu uc uu anu^u Pé- 
j Ahora lo comprendo todo!* 
i poco, y sin saber cómo, ftjé penetrando tam- 
en mi mente la idea de que todo en el mundo era 
reciable, excepto los teatros pcir horas. La astro- 
la química, la (ilosofia, la fisiología, cursilcrias 
ias para ser cultivadas por los hombres inferiores, 
. cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se 
ifaban con mucho donaire, ó como ellos decían, con 
\y buam smfthra. Esto de tener buena sombra fué mi 
iica ambición desde entonces, y me esforcé con ahinco 

t alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y 
ivocos, preparados con anticipación en la soledad 
ni cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni 
comedia que también forjé y les leí, reuniéndolos 
fecto en casa y regalándolos con cigarros y copas 
de manzanilla, logró su aprobación. Después de filmar 
■jeber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi po- 
PR obra lindamente, y como soy amigo de la verdad, 
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero ios gallegos 
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di 
por vencido. Escribí otra, y después otra, y logré que 

8 pudieran en escena, y fui estrepitosamente pateado. 
npoco renuncié en absoluto á la literatura, como 
ía. Escribí algunos artículos de costumbres en los 
periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, 

K: la satisfacción de que Collantes declai'ase solem- 
ente, á la hora de almorzar, que «dramático, lo que 
ama dramático, no lo sería nunca, pero en el género 
iescriptivo podría aún dar mucho juego*. Con este fallo 
ían lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, 
volverme loco de alegría y me puse desde enton- 
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ees con tanto afán á describir cuanto se me ofrecía de- 
lante, como si Dios me hubiera mandado al mundo 
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid 
y de provincias comenzaron á gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco 
faltó para que pusiera en las tarjetas Cef crino SanjurjOy 
poeta descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema descri- 
biendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado 
con los pañuelos por las damas y calurosamente pal- 
moteado por los caballeros. 

En esto iquién se acordaba, por supuesto, de la me- 
dicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! 
Fui á pasar el verano á Bollo, y convencí á mi buen 
padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, 
sino para describir en verso todo lo creado, y me faci- 
litó dinero para volver al año siguiente á Madrid. Seguí 
haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma 
especialidad con que casual y dichosamente había acer- 
tado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarre- 
glada que llevaba, ó por ventura porque las descrip- 
ciones cuando se abusa de ellas van directamente al 
estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine á 
enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me 
resolví en la primavera á ir á tomar las aguas de Mar- 
molejo. 

Aquí comienza el período de mi vida que he anun- 
ciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa, 
pues nada es peor para obtener buen éxito en las na- 
rraciones como despertar la curiosidad con promesas 
halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es 
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca pre- 
sunción, yo no estaré á vuestro lado , como \a tvotícv^ 
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fuñera en que me atboron en et teatro de Eslava* 
pArm otr \^estras carchadas. ¡Es horrible! Además^ fio 
macho en las descripaones* 

Arreglados mis bártulos, y después de <»mer pred- 
atadamente, tooie ei tren correo de Sevilla el día 4 de 
kril de i&8«. Cu tetón cesado las despedidas, 

¡^ pito del jde di .- ^^:.3X de marcha y el prolonga- 

Ítren salió de ia esladón, dirigí una mirada de exa- 
ki á los que me acompañaban. El \iajero que tenia 
r ' a un hombre pálido, de cuarenta á cincuenta 
i le negro y manos (lacas y velludas; el que se 

sentaba más allá era un caballero rechoncho^ de ojos 
grandes y saltones, con unas cortas patillas entrecanas 1 
le bajaban poco de la oreja, fisonomía abierta y 
leña, mientras el otro parecía, por la expresión rece- 
, y sombría de sus ojo6, hombre de carácter oscuro 
malhumorado. Así que salimos de la estación, quitóse 
lanzando apagados gemidos, las botas y se puso 
2sapatilias, colocó el sombrero de castor sobre la 
lia y se encasquetó una gorra de paño, 
-Padece usted de los callos, ¿v'erdad? — le preguntó 
iballero gordo con palabra insinuante sonriendo con 
ibilidad. 

-No señor— contesto ei otro secamente. 
-|AhL..Como usted se quejaba al sacarse las botas... 
— Es que tengo sabañones — replicó con peor humor 
Bfcicento catalán bien señalado. 

^ — [Obi Pues si usted padece de sabañones es porque 
lUiere* 

!l catalán le echó una mirada mitad de indignación 
lad de curiosidad. 
-Sí. seiV»r: porque usted quiere — insistió el otro con 
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aire petulante y satisfecho, mirándole á la cara ri- 
sueño. 

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza 
y se dispuso á encender un cigarro. 

— Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido 
terriblemente de sabañones. 

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y sem- 
blante risueño que si contase que había llegado al polo 
Norte. 

. — Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que 
yo tengo, de mi exclusiva invención... y como con la 
mano. 

— Pues hombre, si usted se ha inventado la medi- 
cina, ¿cómo quiere usted que yo me haya curado con 
ella? — dijo el catalán. 

— Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera. 

— Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 

— ¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; 
están hechos exclusivamente con vegetales. 

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista 
á mí, haciendo una mueca expresiva. 

— No entra una sola droga en su confección, y lo 
mismo curan los sabañones, que la calentura, que la 
tisis, cuando no está en el cuarto grado, se entiende. 
Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del 
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio >. 

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal 
que dejó avergonzado al buen D. Nemesio. 

— Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada 
hay perdido. 

Quedó un poco amoscado y tardó algúu tvem^o^ ^xv 
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al c«íx) ác Algunos immstos no pudo con- 
y vxrivio á peg^ Ul hebm asándonos á pre- 
A dónde tbamocSv de donde ¿tamos, qué profe- 
teidaim»k etc. El catalán le respondía con malos 
Citando le re^kondta^ que no era siempre. Yo 
de boon gmdosu curíostdad. Quedó encantado 
que iNi á Marmolgo. También éj se dirigía á 
{itiK a cxmírse una afecdóa de la orina. 
\\ hon1b^^— exdamó el catalán groseramente,— 
usted *íue tiene usted unos poh os que !o curan 



Sí, ücv .^uran casi tod:ts Uií* enfermedades — 

D, w .,o^v> algo incomodado: — ^pero obran 
19 ii!4^or <iy\idados por otras medicinas. 

á sus preguntas supe pronto que el catalán 
* rnmcm instancia en un pueblo de la 
:>a y que iba i Sevilla á pre-sentarse 
¡dente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo Puig. 
lOito lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por 
Tie ñas enteró prol^mente de su patria, condi- 
, familia, carácter y cuantas circimstancias podían 
recta ó indirectamente útiles para su biografía. 

un ' -trio rico de Simancas, donde había na- 

y . y tenía mujer y siete hijos, cuatro de 

casados. La exposición seria y concienzuda que 

hilo Jel camcter de aula uno de sus yernos y nue- 

duró cerca de una honu El catalán, cuando lo 

conventento, bijm^BNACQB^^iphada y se 

|ló á lo largo, y TI^^^^H^^^^^H^e vi obli- 

I á escucharle 

|,por pensar en 

JStu. 
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El tren corría ya por los campos de la Mancha, que 
se extendían por entrambos lados como una llanura ne- 
gra interminable que cortaba la esfera brillante del firma- 
mento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo 
de tanto hablar, comenzó á dar cabezadas, pero sin 
decidirse á tumbarse, como si quisiera mantenerse siem- 
pre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el 
sueño le dejase un momento de respiro. 

Paró el tren. — « Argamasilla, cinco minutos de pa- 
rada > — gritó una voz. — Di un salto en el asiento y me 
apresuré á abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansio- 
sos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre había 
hecho dar un vuelco á mi corazón; era la patria del 
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi 
calidad de poeta lírico he despreciado siempre á los no- 
velistas por falta de ideal, todavía el nombre de Cer- 
vantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que 
goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo 
dibujábase á lo lejos, y una torrecilla alzábase sobre él 
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro 
de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fué preso y mal- 
tratado como el último comisionado de apremio; en 
todas partes despreciado y humillado, cual si no hu- 
biese tropezado en el curso de su vida más que con 
poetas líricos! 

— ,¡Sabe usted que entra un fresquecito regular? — 
dijo D. Nemesio despertándose. 

— ^¡Quiere usted que levante el cristal? 

— Si usted no tiene inconveniente... 

— Ninguno — repuse, apresurándome á hacerlo. — Es- 
taba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice 

5 Cervantes fué preso y colocó la patria de su héroe. 
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klAh, Cervantes!.., |Ya! — exclamó D, Nemesio 
ndo mucho los ojos para expresar que no era 
insensible á este nombre» Y luego, encarándose con mí- 

Í, me preguntó con interés: 
i— Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad? 
L-No, señor — respondí bruscamente, echándome á 
trmir y tapándome con la manta. 
Comenzó á clarear ei día en Despeñapen^os. Una 
nda rojiza y cárdena que se extendía por el Oriente 
daba al cielo un aspecto fantástico de panorama de fe- 
ria* La crestería Je la sierra lejana teñíase de verde. Con 
[os ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves esca- 
lofríos en el cuerpo» miré por la ventanilla y vi el pue-r 
bleciUo de Vilches pintorescamente colgado entre dos 
montañas no muy lejos de la vía: parece sentado en 
un columpio cuyos cabos invisibles están amarrados á 
la cima de aquéllas. 

D, Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos^ 
y apenas lo hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome 
sabedor de los lances curiosos que le habían pasado en 
los diferentes viajes que había corrido por aquella línea. 
En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un 
café detestable; la manteca rancia; otra vez el jefe de la 
estación de Alcázar no le había querido facturar el 
equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasión^ 
en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo á al* 

Sfzar; pero él, que es un gran tunante, se burló del 
dista apoderándose de lo que habia en la mesa y 
rándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al 
catalán que, enteramente cubierto por la manta, no re- 
Pero como no es posible la felicidad en este 
¿oestaba pensando en ella, apareció el 
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revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se levantó 
de muy mal humor, por no variar. Llegamos á la esta- 
ción de Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don 
Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, 
dio el mozo la voz á los viajeros, se oyó el estrépito de 
las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalán no pare- 
cía. D. Nemesio experimentó viva inquietud. 

— jCaramba, cómo se descuida el señor de Puig! 

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en 
sus coches. 

— ¡Caramba, caramba, ese hombre va á perder el tren! 

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó 
con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de in- 
descriptible ansiedad, asomó su calva venerable por 
la ventanilla gritando: 

— ¡Puig! iPuigl... Mozo, mire usted si en el retrete 
hay un caballero catalán... 

El mozo se encogió de hombros con indiferencia. 

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente á sepa- 
rarse de la estación, y mi compañero de viaje seguía 
gritando á la ventanilla: 

—¡Puig! ¡Puig! 

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la cons- 
ternación pintada en el semblante. 

— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 

Y principió á hacer comentarios tristísimos acerca de 
aquel lance desgraciado. No me parecía á mí tan la- 
mentable como á él, pero le seguí el humor, deplorán- 
dolo amargamente. 

— ¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse 
sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo 
cómo estos hombres se descuidan... Bien es verdad que 



Juna necesidad apremiante... jVaya por Dios! V vea 
itedí vea usted» Sanjurjo, las botas y el sombrero aíli 
libre la red... 

[ D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas 
endas. 

-Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapati- 
5, sin abrigo alguno, sin maleta.,. Se me ocurre una 
'tosa. En la primera estación dejamos estos efectos al 

Pe y le telegrafiamos, ¿no le parece á usted? 
Encontré razonable la proposición, y como lo pensa- 
mos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un 
ibstante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos 
Rn nuevo aJ coche con la satisfacción que se experi- 
menta siempre que se lleva á cabo una acción buena, y 
principiamos á departir alegremente, escuchando yo 

ti más atención que antes los pormenores biográficos 
que se anegaba el propietario de Simancas. La luz 
tinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar 
^. jnto nos animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita 
con espíritu de vino y se puso á hacer chocolate, que 
tomamos con increible apetito y alegría. 
fcPasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Lle- 
^mos á Andújar. 

— ¡Hola, señores! ¿Cómo se va?^dijo una voz» y al 
mismo tiempo asomó por la ventanilla el rostro cetrino 
del catalán, esta vez risueño y desencogido, mirándonos 
con ojos benévolos. 

D, Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigi- 
Bds una mirada de angustia sin contestar al saludo. 
" — Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por lo 
jue veo?... Nosotros nos hemos desayunado á la cata- 
fia... Vienen ahí unos paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? 
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y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas copi- 
tas de ojén, y luego una butifarrita. 

Puig se había puesto de un humor excelente con 
aquel encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, le 
mirábamos con tan extraña fijeza y ansiedad, que por 
milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió 
la portezuela al fin, y se acomodó alegremente á nuestro 
lado, mientras á mí me corrían escalofríos por el cuer- 
po, y D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra 
cosa que dirigir vivas ojeadas á la rejilla, ^esperando 
cuándo el catalán levantaba la vista y echaba de menos 
los bártulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo 
sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar de una vez. 

— Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Neme- 
sio me miró con terror). Señor Puig... nosotros, con la 
mejor intención del mundo, le hemos hecho un flaco 
servicio... 

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco. 

— Nosotros pensamos — dijo D. Nemesio — que usted 
había perdido el tren en Baeza. 

— Que se había usted quedado en el retrete — aña- 
dí yo. 

— Y comprendiendo que su situación debía ser muy 
astidiosa — siguió D. Nemesio. 

— Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese 
á dar á Sevilla — dije yo. 

— Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al 
jefe de la estación de Jabalquinto — se apresuró á con- 
cluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y supli- 
cantes en el catalán. 

— jPues es verdad, voto á Dios! — exclamó éste le- 
vantando los suyos á la rejilla. 
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— Dispénsenos usted por favor... 
-Ya comprenderá usted que nuestra intención,.* 

— iQué intención ni que Cristo» ni qué mal rayo que 
^os parta! — ^profirió Puig llevándose las manos á la ca- 
beza. — jLa han hecho ustedes buena! ¿Y cómo me pre- 
sento yo en gorra y zapatillas al presidente? 

— ¿Quiere usted mi sombrero y mis botas? — le pre^- 

Ituntó D. Nemesio,— También le puedo facilitar alguna 
camisa. 
I — Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... 
Lo que yo quiero es mi equipaje^ ¿sabe?.,, ¿Qué rayos 
toiía usted que ver con él» ni por qué se ha metido 
donde no le llamaban? 

— Oiga usted, señor mió, me parece que no hay 
5n para faltarme — exclamó D, Nemesio encrespán- 
llose. 
— La culpa ha sido de los dos, señor Puig^ me apre- 
té yo á decir. 

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y 
Revolviéndose en el asiento, Puig comenzó á desahogar- 
en catalán, lo que fué ima gran fortuna, pues no lo 
entendíamos. Sólo por la entonación y por las furiosas 
liradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos 
estaba poniendo como trapos. 

En esto íbamos llegando ya á la estación de .Arjoni- 
pa« Cuando paró el tren, nuestra víctima se apresuró á 
ir sin despedirse, dio un gran golpe á la portezuela 
no volvimos á verle más. 
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eonozco á la hermana San Sulpiciot 



L Ómnibus saltaba por encima de las pie- 
dras sacudiéndonos en todos sentidos» 
haciéndonos á veces tocar con la cabeza 
en el techo: yo llegué á besar, en más de una ocasiónj 
[con !as narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El 
[empedrado no es el género en que más se distingue 
Marmolejo. Por las ventanillas podíamos tocar con la 
noano las paredes enjalbegadas de las casas. El dueño 
[de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y 
[estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, 
^no apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en 
uno, cuándo en otro, con expresión atenta y humilde, 
L parecida á la de los perros de Terranova. Cuando quiso 
[Dios al fin que el coche parase, saltó á tierra muy 
ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. 
[Yo no acepté por modestia, 

La Fonda Continental era una casita de un solo 



donde se verían muy apurados para alojarse 

iropeos, africanos, americanos y oceánicos, aunque 

liese un solo hombre por cada continente. En el patio, 

>n pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cua- 

6 cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación 
^tr\ que me hospedaron era ancha por la boca, baja y 
rrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revela- 

en cl arquitecto que construyó la casa ciertos sen- 
lientos ascéticos que no he podido comprobar. La 

la igualmente parecía descender en línea recta del 
jho que usó San Bruno. 

[Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo 

íciente para lavarme y limpiar la ropa, salí como los 

Hilos a tomar el sol acompañado del patrón, que tuvo 

amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas 

Jutiferas manaban. Propúsome ir en coche; mas con- 

lerando la traza no muy apetitosa del vehículo que 

|c ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de 

y enterarme bien del aspecto y situación del pueblo 

que me hallaba, decidí emprenderla á pie. Mientras 

ito D. Nemesio permanecía en su celda, entregado» 

liza, á sev^eras penitencias, por el pecado de haber 

sionado tan cruel disgusto 4 nuestro compañero de 
kje. Poi que fué él quien tuvo la culpa de dejar al jefe 
\ Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cata- 
). Les juro á ustedes que yo solo nunca me hubiera 
tevido, 

larmofejo está situado cerca de la Sierra Morena, de 
ide salen las aguas que le han dado á conocer al 
indo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algu- 
Ijs pueblos de la provincia de Málaga y los de la Alpu- 
irra* La blancura deslumbradora de sus casitas» qua 
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cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez 
de sus calles, la limpieza extraordinaria de sus patios y 
SMiguanes, acusan la presencia, por muchos años, de 
una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los 
lugares donde hizo su asiento hábitos graciosos y es- 
pirituales. 

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. 
Caminamos hacia la sierra, que dista dos ó tres kilóme- 
tros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la 
esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las mon- 
tañas de mi país. Es una región agreste y adusta que 
extiende por muchas leguas sus lomos de un verde 
sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en 
persecución de algún venado ó jabalí. Sin embargo, el 
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de 
paloma del pueblo la hacía grata á los ojos y poética. 
En suave declive, por una carretera trazada al intento, 
bajamos al manantial que sale en el centro mismo del 
río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la 
sierra. Hay una galería ó puente que conduce de la ori- 
lla al manantial. Por ella se paseaban gravemente dos 
ó tres docenas de personas, revelando en la mirada 
vaga y perdida más atención á lo que en el interior de 
su estómago acaecía que al discurso ó al paso de sus 
compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al 
manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pe- 
dían un vaso de agua y se lo bebían ansiosamente, ce- 
rrando los ojos con cierto deleite sensual que desperta- 
ba en su cuerpo la esperanza de la salud. 

— ^¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi patrón 
asomándose á la baranda del hoyo. 

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y 



exigua y colorada» que en aquel momento lleva- 
\ un vaso á los labios, levantó la cabeza. 

íuenos días» señor Paco,,. Hasta ahora no han 
'más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para 
ir el apetito? 
mi patrón le hizo mucha gracia aquello. 
-Para abrir el apetito» ¿eh? Déme usted algo para 
cerrarlo, que me vendría mejor. ;V las hermanas? 

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado 
de la oti*a estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, 
^nrieron cortesmente, 

■—1^ de siempre, dos deditos— contestó una de ojos 
tiegros y vivos» con acento andaluz cerrado y mostran- 
una fila primorosa de dientes. 
¡Qué poco! 

-[Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en 
[estómago, como la madre? 
-¡Boquerones! 

-Boquerones gaditanos* No hay más que echar 
(red. 
íl vientre hidrópico de la madre fué sacudido violen*j 
lamente por un ataque de risa* Los boquerones que allí 
iaban« al decir de la monja^ debieron pensar que es- 
ban bajo la infiuencia de un temporal deshecho. Tam- 
In reímos nosotros, y bajamos al manantial. Al acer- 
rnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo 
incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y 
í besé. La monja sonrió aún con más afecto y expre- 
Sn de bondadosa simpatía. 

[ Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato in- 
Bnuo ó confesión de mi vida, debo declarar que al 
inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber 
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obrado solamente por un impulso místico; antes bien, 
sospecho que los ojos negros de la hermana joven, 
atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en 
ello.^ Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con 
aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. 
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de 
devoción, parecióme que se animaban con leve expre- 
sión de burla. Quedé un poco acortado* 

— ¿El señor viene á tomar las aguas?— me preguntó 
la madre entre directa é indirectamente . 

— Sí, señora; acabo de llegar de Madrid. 

— ^Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado 
una virtud que parece increíble. Verá usted cómo se 
le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto 
quiera, y no le hará daño... Mire usted, yo puedo decir- 
le que soy otra, y no hace más que ocho días que he- 
mos venido... ¡Figúrese que ayer he comido hígado 
de cerdo y no me ha hecho dañol... Pues esta fllleta — 
añadió apuntando á la hermana de los ojos negros. — 
(No quiero decirle el color que traíal Parecía talmente 
ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero iva- 
mosl... ya es otra cosa. 

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se 
ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger 
un vaso de agua. 

Era una joven de diez y ocho á veinte años» de re» 
guiar estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, 
nariz levemente hundida pero delicada, dientes blan- 
cos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de 
un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas 
pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se 
veían, porque la toca le ceñía enteramente la freate. 




ptía hábito de estameña negra ceñido á la cintura 
un cordón del cual pendía un gran crucifijo de 
bronce. En la cabeza, é más de la toca, traía una gran 
papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos 
ytoscos; pero no podian disfrazar por completo la gra* 
K de un pie meridional. La otra hermana era también 
^en, acaso más que ella, más baja también, rostro 
bianco, de cutis transparente que delataba un tempera- 
Mnto linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo dete- 
riorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y 
también por la quietud parecía una imagen de la Vir- 
gen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y no des- 

tó los labios en los breves momentos que allí estai- 

BOS. 

-Vamos, beba usted, señor: pruebe la gracia divina — 
\ dijo la madre. 

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de 
f dientes blancos, y me dispuse á recoger agua, pues 
jue la escanciaba había desaparecido por escotillón- 
ai hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, 
buando me inclinaba pai*a meter el vaso en el char- 

K2sbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo* 
¡Cuidadol — ^gritaron á un tiempo el patrón y la 
e, como se dice siempre después que le ha pasada 
lo cualquier contratiempo. 

Baque el pie chorreando agua y no pude menos de 
^ar una ínteijeccíón enérgica. 
-a madre se turbó y se apresuró á preguntarme con 
oblante serio: 

-¿Se ha hecho usted daño? 
hermanita del cutis transparente se puso colorada 
Bta las orejas. La otra comenzó á reír de tan buena 
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gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mi- 
rada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo, aun- 
que para no encontrarse con mis ojos volvía la cara 
hacia otro lado. 

— ^Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse 
de los disgustos del prójimo — le dijo la madre. — ¿Por 
qué no imita á la hermana María de la Luz? 

E^ta se puso colorada como una amapola. 

— ¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme! — replicó 
aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado 
alguno. 

— Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene 
más de cómica que de seria — dije yo afectando buen 
humor, pero irritado 'en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, so- 
segaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. 
Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no 
exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada fran- 
ca y risueña donde aún ardía un poco de burla. 

— Es necesario que usted se mude pronto; la hume- 
dad en los pies es muy mala — me dijo la madre con 
interés. 

— ¡Phsl Hasta la noche no me mudaré. Estoy acos- 
tumbrado á andar todo el día chapoteando agua — dije 
en tono desdeñoso afectando una robustez que, por 
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agra- 
daba bravear delante de la monja risueña. 

— De todos modos... vayase, vayase á casa y quítese 
pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un paseíto 
por ía galería, á ver si el agua baja. Quédense con Dios 
Nuestro Señor. 

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de Va tcvaáx^* 
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lismo hice con el de la hermana María de la Luz, 

[por cierto volvió á ponerse colorada. En cuanto al 

p hermana San Sulpicto» me abstuve de tocarlo. 

me incliné profundamente con semblante grave. 

aprendería á no reírse de los chapuzones de la 

le, 

> después que ellas» subimos nosotros á la galería 

algunos paseos contra la voluntad de mi pa- 

}^ que á todo trance quería lle\''arme á casa para que 

mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí 

confirmar á las monjas, sobre todo á la jocosa mo- 

en la salud y vigor de que me había jactado. 

ido pasábamos cerca la miraba atentamente; pero 

fella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo* 

Íbstante> observé que con el rabillo me lanzaba 
la rápida y curiosa ojeada. 
Es ¡inda la monjita, ¿verdad? — me dijo el señor 

— |Phsl No es fea... Los ojos son muy buenos. 

— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? 
|t— El color no me parece muy allá». Pero ¿de quién 
^la usted? 

— De la hermana María de la Luz» de la pequeñita. 

Í~lAh! Sí, sí„. es muy bonita, 
^ebí suponer que á un patrón de huéspedes le place- 
más la corrección fría y repulsiva de ésta que la 
fracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor 
íacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia 
|0 podía, la gracia. Era una gracia provocativa y se- 
|itora que no residía precisamente en sus ojos vivos 
ites, ni en su boca, un poco grande, fresca, de 
lue á cada momento humedecía, ni en sus 
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mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: 
estaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible 
de definir y analizar, pero que el alma ve y siente ad- 
mirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado 
del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para 
modelarlo á su imagen, observábase igualmente en to- 
dos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir 
la voz, de accionar; pero su última y suprema expre- 
sión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué son- 
risa! Un rayo esplendente de! sol que iluminaba y trans- 
figuraba su rostro como una apoteosis. 

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería 
se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al 
señor Paco deseo de subir también á ver el parque que 
en la orilla del rio han formado recientemente para es- 
parcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran te- 
rraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina 
la f^da de la colina en que Marmolejo está asentado. 
En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos 
aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya cre- 
cerán, y allá iré, si Dios me da vida, á recordar debajo 
de sus copas los deliciosos días que pasé á su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plantas 
que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfac- 
ción» no me la producía á mí extremada en verdad. 
Seguía los caminitos de arena y me perdía en su labe- 
rinto con paso distraído, la mirada enfilada á lo lejos 

Pd doblar un sendero, en el paraje más solitario del 
jardín, me las encontré de frente. Venían acompañadas 
de un clérigo, Al cruzar á nuestro lado saludaron muy 
cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la mano 
al sombrero de teja* 
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B--¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregunté á 
B patrón. 

■—¿Dónde están alojadas?,,, ¡Pues en casal ¿No las ha 
^^o usted?,,. I Ahí No me acordaba que ha llegado hoy... 
Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted 
l^e. 

B— ¿Son hermanas de la Caridad? 
B^Me piU'ece que no^ señor... Tienen un colegio allá 
W Sevilla.,, La más vieja es la superiora.,, es valen- 
ciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas 
camales... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un jesiri- 
ta,.. un señor de mucha fama. Se llama el padre Tala- 
iua. ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh? 
H— Mucho. 

Miagamos todavía un rato por los jardines, pero no 
íolvimos á tropeííar con ellas. En cambio, fuimos á dar 
á un cenador donde ti*es ó cuatro bañistas leían perió- 
dicos. Mi pati^ón entabló conversación con ellos. Se ha- 
bló de política: la proximidad de una guerra entre 
Francia y Alemania era lo que preocupaba la atención 
en aquel momento. Pesáronse las probabilidades del 
triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores, 
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro, 
apostaba por Alemania; los otros dos ponían por Fran- 
dift. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón in- 
tervino, sonriendo con superioridad. 

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de 
Francia. 

— Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto 
muchoJilMÉHlHttfe niejor y con más gana que la 
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el hombre gordo. — Alemania es un país exclusivamente 
militar: todas sus fuerzas van á parar á la guerra; no se 
vive más que para la guerra... Además, ¿qué me dicen 
ustedes de Bismarck?... ¿Y de Moltke? Mientras ese par 
de mozos no revienten, no hay peligro que Alemania 
sea vencida. 

— Yo le digo á usted, caballero — contestó mi patrón 
con sonrisa más acentuada, en tono excesivamente 
protector, — que todo eso está muy bien,, pero que ven- 
cerá Francia. 

— Mientras no me diga usted más que eso, como si 
no me dijera nada... Lo que yo quiero son razones — 
respondió el hombre gordo, un poquillo irritado ya. 

— No es posible dar razones. Lo que le digo es que 
Alemania será vencida — manifestó mi patrón con grave 
continente y una expresión severa en la mirada que yo 
no le había visto. 

— ¿Qué me dice usted? ¿De veras? — replicó el otro 
riendo con ironía. 

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió 
furiosamente: 

— Sí, señor; se lo digo á usted... Sí, señor, le digo á 
usted que vencerá Francia. 

— Pero, hombre de Dios, ¿por qué? — preguntó el otro 
con la misma sonrisa. 

— ¡Porque quiero yol... ¡Porque quiero yo que venza 
Francia! — ^gritó el señor Paco con la faz pálida ya y 
descompuesta, los ojos llameantes. 

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos 
con estupor. Un mismo pensamiento cruzó por la men- 
te de todos. Y reinó un silencio embarazoso por algu- 
nos segundos, hasta que uno de los bañistas, volvién- 




se para que na se le viera reir, entabló otra conver- 
sión. . 
-Allá va el padre Talavera con unas monjas, 
le apresuré á mirar por entre las hojas de la enre- 
lera, y en efecto vi el grupo á lo lejos. El bañista' 
gue nos lo había anunciado metía el rostro por el follaje 
■ra que no se 03'esen las carcajadas que no era pode- 
^so á reprimir. 

hMi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella ex- 
ísión humilde é inocente en los ojos de perro de Te- 
Inova, me dijo tirándome de la ropa: 
— D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ^nos 
vamos? 

}espedímonos de aquellos señores, que apenas nosí 
raron, y subimos á una de las calesas que partían 
fñ el pueblo. Mientras caminábamos hada él, el se- 
Paco me dijo con acento triste y resignado: 
-Aquellos señores se han quedado nendo de mí.,, 
^eno; algún día se arrepentirán de esa risa y se Ha- 
rán borricos á sí mismos,. • ¡Si yo pudiese hablar!... 
ro no está lejano el día en que vendrán los más altos 
aonajes á pedirme de rodillas que les revele mi se- 
^to... 
-iDiabto, diablol — exclamé para mí. — ^jHe venido á 
ir á casa de un loco! 
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Me enamoro de la hermana San Sulpicio. 



jos días después, el señor Paco, yendo 
conmigo de paseo otra vez, me reveló 
!a mitad de su secreto» Los alemanes 
no podían vencer porque tenía pensado ofrecer á la 
Francia un sistema de cañones que daba al traste con 
todos los inventos que hasta ahora se habían realizado^ 
en materia de artillería. Era un cañón el suyo extraor- 
dinario, mejor dicho, maravilloso: un hombre lo podk 

^ir á la montaña más alta. 

—No será de hierro. 

— No» señor. 

— ¿De madera? 

— Tampoco. 

— ¿De papel? 

— No, señor. 

Quédeme reflexionando un instante. 

— ¿Y tiene el mismo calibre que los demás? 
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*— Sí, seíkK; prunero me quedo con él en d cuerpo 
se lo dé d prmcipe de Bismarck.» y eso que wm 
D. Ceferino, yo no tengo motivo para estar 
de los franceses. Aquí ha venido uno hace 
años^ un mrmsieur Lefebre, que me hst quedado á 
^ días de pupilaje. 

£¡mte le honra á usted esa generosidad. 

Se enterneció d señor Paco, y si bubtera ín^stido 

poco, tengo la 5^;uridad de que ¡légaña á revelar-^ 

la primera materia de su fiunoso cañón; pero 

yo prisa éD aqud momento y no abusé de su 
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Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupa- 
ban dos habitaciones no lejos de la mía. En una de 
ellas dormía la madre y en la otra las hermanas San 
Sulpicio y Mai'ía de la Luz. No bajaban á comer en la 
mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo» 
mismo los suyos que el mío, tenían la salida á un co-^ 
rredor abierto que daba sobre el patio. 

La tarde del mismo día en que llegué, volví á verlas 
en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cor- 
tesía. Me contestaron igualmente, y observé que la 
hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy 
amable. Tuve tentaciones de acercarme á ellas y enta- 
blar conversación, pero vacilé durante tres ó cuatro 
vueltas, y cuando iba á decidirme á ello, se fueron á 
buscar la calesa para trasladarse á casa. Al día siguien- 
te por la mañana no las vi. El que escanciaba el agua 
me dijo que habían estado. Por el patrón supe que se 
levantaban con estrellas é iban á la iglesia á oir la misa 
de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua 
y se retiraban á sus aposentos. Sólo una que otra vez 
tomaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué 
me molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por 
ser las únicas personas que allí conocía. Porque D. Ne- 
mesio, que me acompañaba bastante, á fuerza de aten- 
ciones se me había hecho antipático, abrumador. No 
podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me 
invitase á una partidita de billar ó de tresillo, ó á ir de 
paseo ó á beber una botella de cerveza. Y su conver- 
sación interminable, prosaica, me aburría tan extrema- 
damente, qué ya le huía como al sol del mediodía. Lue- 
go aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado 
de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo 
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que Kabia hecho y lo que pensaba hacer« era paim 
perarse* 

Cuando hube leído aigün tiempo tumbado sobre 
cama (después de haber rechazado la invitación 
D* Nemesio para jugar unas carambolas), salí con objeto 
de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San 
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, 
crU2aba tan velozmente que el vestido se le enganchó 
en un clavo de la pared y se rasgó con un sku for- 
midable. 

— iJ^ús, qué dichosos clavos!^ — exclamó con rabia» 
dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza 
cl dcsperfectu. 

— Ahora me toca á mí reír, hermana. 

Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — me 
londió con viveza, riendo ella la primera* 

— No SO)* rencoroso — repuse en tono dulzón y galan- 
te; y acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé 

crucjí^o* 

— íY por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa 
leí otro día?... jPues, hijo, si yo nací riendo, y hasta 

fácil que me ría cuando esté dando las últimas bo* 
queadasl 

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se 
lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca 
tan fresca y tan linda. 

— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores á una 
monja, y mucho más que ésta las escuche? 

— Me confesaré, y en paz, 

basta; es necesario arrepentirse y hacer propó- 
volver á pecar. 
tianal 
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' 

— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 

Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos volvió la 
cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de 
correr, me dijo: 

— Tenemos á la madre enferma, ¿sabe? 

— ¿Qué tiene?— pregunté avanzando muy serio, con 
el objeto de no espantarla y obligarla á detenerse. 

— Nó sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos 
viejas, ¿sabe usted? — respondió con desenfado. 

— Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré 
mucho gusto en prestárselos. Soy médico. 

— ¡Ahí ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que 
poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le 
está á usted llamando... Vayase, vayase, criatura, si no 
quiere que le secuestren. 

— Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí 
aguardo á que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos 
momentos. 

— ¡No se lo decía! — exclamó. — Entre, entre, pobreci- 
to, y no eche la culpa á nadie, que usted se la ha te- 
nido. 

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 
Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente 

de chorro continuo para describir las mil y una enfer- 
medíades que padecía. 

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en 
el vientre, tan fría qué la helaba; al mismo tiempo se 
quefaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antece- 
dentes de la dolencia érfipleó cerca de media hora, con 
uhá prc^jidád tan fatigosa que á cualquiera desespera» 
ffias -Féro yó- me hallaba en tan buena-disposVcvÓYv <^a. 
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espíritu, qae ta escuchaba sin disgusto. La hermana 
San Sulpicio me miraba en tanto can ojos de compa- 
sión: parecían decirme: c ¡pobre señor! Conste que yo 
no tengo la culpa •• De vez en cuando fijaba los míos 
en ella, y también procuraba decirle tácitamente: cNo 
me compadezca usted; me encuentro muy bien. La 
molestia de los oídos se compensa muy bien con el pla- 
cer de los ojos». 

Cuando la madre hubo concluido su relación, ó aJ 
menos cuando creí que la había concluido, tome la pa- 
labra y, recordando medianamente las lecciones de mi 
profesor 1'ejeiro, comencé á soltar por la boca una gra- 
nizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asom- 
brado. A la paciente debió de hacerle un gran bien, á 
juagar por la expresión feliz con que me escuchaba, 
tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; 
pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas: 

— ^Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que 
algún día la arrojaré? 

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene 
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, 
que son los que transmiten nuestras sensaciones al ce- 
rebro, á veces nos engañan» son falsos corresponsales*» 
Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el 
I cerebro, de donde parten... 

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, pro- 
curando ponerla al alcance de las inteligencias femeni- 
les á quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía 
I algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente 
¡ lo que era esta viscera y sus relaciones con las otras 
de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, 
y no con menor erudición expuse mis conocimientos 
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acerca de este impoitante órgano, que denominé^ muy 
ingeniosaraente, «el laboratorio químico de la vida». 

La madre estaba encantada, escuchándome con ver- 
dadero arrobamiento- El médico del convento era un 
buen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque 
apenas les decía nada de sus enfermedades ni se pro- 
ducía tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opi- 
naba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en 
el alma de haber tropezado conmigo, porque tema mu- 
chas esperanzas de curarse con mis recetas, [Pobre 
señora! 

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 
íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuita- 
mente de opinión de médico sapientísimo. No me pesa- 
ba de ello, por más que desde entonces saliese á cuatro 
ó cinco consultas por día, Pero era mucho lo que me 
placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo 
que me hacía gozar su carácter resuelto, desenfada- 
do, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones 
asombraba- Por la tarde de aquel mismo día las acom- 
pañé mientras paseaban el agua por la galería, y char- 
lamos animadamente con la mayor confianza, lo mis* 
ma que si nos conociésemos desde larga fecha- Tal mi- 
lagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co- 
rriente en .Andalucía, donde el trato y la confianza son 
cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la 
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y 
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Ga- 
licia las mujeres son más reservadas: sobre todo si vis- 
ten el hábito religioso, por milagro se autorizan el de- 
partir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame 
Uevar por la corriente, aceptaba las bromas ^ \^& Aa- 
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paseamos en la galería ó en el parque, nos 
{raba con curiosidad. Sobre todo á-las jó vienes les lla- 
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donde vine á comprender que sospechaban la admira- 
ción que las virtudes y los ojos de la hermana San Sul- 
picio me inspiraban. 

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, á una con- 
grega,ción denominada el Corazón de María, que esta- 
ba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba un 
convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y 
tenía varios colegios, lo mismo en España que en Fran- 
cia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito 
que constantemente los estaba recorriendo para inspec- 
cionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, 
al cabo de los cuales se renovaban. Á la tercera vez era 
necesario hacerlos perpetuos ó salir de la congregación. 
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la 
hermana María de la Luz, se habían educado desde 
muy niñas en aquel convento, del cual no habían sali- 
do más que para ejercer su ministerio en dos ó tres 
puntos de España. 

Cada momento me seducía más la gracia y el carác- 
ter campechano de la primera; y eso que más de una 
vez se reía, según sospecho, á mi costa. Á los dos ó 
tres días de tratarla me preguntó: 

— ¿De dónde es usted? 

—De Bollo. 

Me miró con sorpresa. 

— Un pueblecito del partido judicial de Viana 
del Bollo, en la provincia de Orense — añadí con 
timidez. 

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría 
y observé que se mordió los labios ñiertemente, volvien- 
do al mismo tiempo la cabeza. 

— ¿Qué? (Le hace á usted gracia el nombre de mi ^u^* 
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Mo, verdad? — le pregunté, oomprcndiendo lo que posa- 
ba ^fi su interior. 

— Pu^ si, sraor.., disp^iseme listed^ me hace mu- 

i^ma gracia — repuso, tratancto de reprimir en vano 

carcajadas que Huían á su boca, — Disproseme, pero 

ito berilo^ \ antics.,, es ccksa que á cualquíeía se le 

aganta. 

Después que rió cuanto quiso, me dijo: 
— No creí que er^usted gallegOL 
—¿Pues? 

—No se le conoce á usted nada. 
— fY en qué distingue ustai á los gallegos, her- 
lana? 

— Pues en lo que les distingue todo el mundo... Está 
bien á la vista — replicó con algún embarazo. 

Yo me eché á reir, adivinando que se figuraba que 
todos los gaUegos eran criadas ó mozos de cuerda* Se 
puso un poco colorada y dijo: 

-No es por nada malo... no crea usted que yo quie- 
ro rebajados. 

I En ios días sucesivos observé que el sentimiento de 
^conmiseración por la desgracia de haber nacido en Ga- 
Hlida no se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y 
^benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice 
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con en- 
tusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese 
estado alíi. Para ella era el paraíso; un lugar de deli- 
cias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Ape- 
fias salía del convento, }■' sin embargo, el apartarse 
íviDa considerábalo como un destierro penoso* Dos 
había pasado en Vergara, donde la congréga- 
los dos años no había hecho 
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más que suspirar por su patria. Y eso que para la salud 
le probaba muy bien el país. Pero iqué tristeza asomar 
la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo 
siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, 
agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que 
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen 
todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar 
á Vergara fué una niña con quien se había encariñado 
mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante 
una temporada. Después supo que se había casado; des- 
pués no supo más de ella. 

— Ha muerto — le dije. 

— ¿Ha muerto? — repitió toda turbada. — ¿La conocía 
usted?... ¿Dónde ha muerto? 

— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Ma- 
drid. Su historia sencilla, escrita y publicada reciente- 
mente, ha hecho derramar muchas lágrimas. Aún tengo 
media idea de que se menciona en ella el nombre de 
usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos 
sentados en un banco del parque, á la orilla del río, 
que corría triste y fangoso á nuestros pies. Delante, á 
corta distancia, se extendía la cortina sombría de la 
sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos 
momentos advertí que la monja estaba llorando. 

— Dispénseme usted que le haya dado la noticia así 
tan de repente... Yo no pensaba... 

— iPobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura! — dijo llevándose el pañuelo á los ojos. 
-^Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mun- 
do me han querido de veras... 

— jPocos seres!... Yo creo que se equivoca, heTva^.tvaL. 
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usted ddben quererla todos los que la tiaten... Al 
menos por lo que á mí se refiere, hace poco tiempo que 

conozco y ya se me figura que la quiero... 

Después de decir esto comprendí que era algo deseo- 
jTiedido y quedé confuso , Traté de atenuarlo siguiendo: 

— Tiene usted un carácter abierto, campechano, que 
hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad 

exigen por precisión ese retraimiento, ese silencio y 
stro severo y adusto que suele verse en muchas reli- 
jiosas» en casi todasji Imagino que la alegría debe ser la 
empanera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Téte- 
la como usted debe de saber. Además, un rostro sere- 
>, risueño, una palabra cortés, indican en cualquier es- 
tado, cuando no es hipocresía, tm corazón bondadoso. ^ 
Levantó la mirada hiimeda hacia mi, diciendo con 
l^aciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no podemos escuchar re- 
quiebros: ya se lo he dicho. 

— Estos no son requiebros: no he dicho nada de su 
?ura. 

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo. 
.Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me 

buena idea de ella, porque, á no dudarlo, la tristeza 
^ovenía de la noticia que le acababa de dar. Me vi pre- 
sado á conversar exclusivamente con la madre Floren- 
iiw porque pensar que se le podía sacar alguna pala- 
da del cuerpo á la hermana María de la Luz, era pensar 
imposible. Cuando llegamos á casa, al tiempo de se- 
pararnos, la hermgg^^i^ Sulpicio me dijo: 

tíonarme esa novela de que 
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— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor 
para leerla. Creo que me lo concederán... Y si no me lo' 
conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste 
una severa penitencia. 

Me hizQ reir aquella desenvoltura, y le respondí: 

— Sí, se la puedo dar á usted. Hoy mismo escribiré 
á Madrid pidiérriola. 

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, 
se había llenado por completo. En la mesa redonda co- 
míamos ya doce, y además había que contar las mon- 
jas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me 
vino á pedir que consintiese poner en mi cuarto otra 
cama para un joven que acababa de llegar de Málaga. 

— ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolver- 
me yo! 

Pues no había más remedio. El inventor tenía ó decía 
tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se 
empeñaba, con humildjad, sí, pero también con firmeza, 
en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y 
le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco 
sabía barrer para, dentro. Su mirada de perro fiel había 
llegado á causarme repugnancia. La verdad es que si no 
hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía 
ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la hermana 
San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado 
de casa. Sufrí á regañadientes la introducción de la 
cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se pa- 
seaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me 
dispuse á estíir con él lo .más grosero posible. 

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el 
cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco des- 
pués de estar allí, cuando aún no me había doimido^ 




^egó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle, A 
mañana siguiente lev^antéme temprano y fui á misa, 

Bgún costumbre. El no se despertó. 

Era un joven de veintiséis á veintiocho años: tuve 
^casión de verle bien paseando por la galería. Bajo de 

statura y de color, cara redonda con ojos pequeños y 

vos de una expresión firme y aviesa que le hacía 
iesde luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía 
al descubrirse una leve y prematura calva en la coroni- 
lla, Vestía de un modo semejante á los chulos» como 
sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; 
pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada 

imbién y hongo flexible. Aprovechando un momento 
fn que nos encontramos al pie del manantial bebiendo 
^1 agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra. 

— Tengo entendido que es usted mi compañero de 
buarto, caballero* 

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no 
ícenlo de impertinencia. 

Un poco picado por él, le dije sonriendo: 

— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No tenía 
linguna gana de compañía. 

— jPues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana 
le que le introduzcan una cuñar 

Puesta la conversación en este terreno de franqueza 
xn poco ruda, seguimos platicando amigablemente 
nienti^as dábamos vueltas por la galería. Mi compañero 
sra un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana la 
hermana San Sulpicio. Hablaba de la seda, mientras ésta 
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo 
' sin cesar también escupía lanzando el chorrito de sa- 
jor el Cüimillo, como sólo lo había visto hacer hasta 
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entonces á la plebe. No obstante, era de una familia 
muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador 
de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del 
articulo en que su padre y él comerciaban, y obser- 
vé que poseía ideas bastante prácticas, .pero no muy 
escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía un modo 
de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y 
desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. Á pesar de 
esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza 
era un poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y 
razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veía 
bien que procedía de su temperamento, no de un espíri- 
tu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su 
invención famosa. 

— Sí; es un loco mientras no se llegue á los cénti- 
mos — me respondió. — En cuanto llega á los céntimos 
su razón se aclara de repente, y no hay hombre más 
lúcido en media lengua á la redonda. No tenga usted 
cuidado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta. 

— Más vale así, porque de otro modo, sus hijos... 

— No tiene hijos. No tiene más que á su mujer y una 
sobrina á quienes hace trabajar como muías de alquiler. 
Á mi padre y á mí nos ha escrito ya más de cincuenta 
cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No 
se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por su- 
puesto; pero si se lo diéramos, se quedaría con ello, y 
pediría en seguida á otra persona. 

— Ayer, cuando me vino con la embajada de meter 
la cania de usted en mi cuarto, estuve á punto de inco- 
modarme de veras y dejar la casa. 

. — Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda 
de veras, le deja en paz á escape. Iría recorriendo todos 
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huéspedes^ hasta tropezar con el tonto que nece* 
sitaba» 

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, 
esperando ocasión de demostrarle que no lo era. 

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía pa- 
jeando con un viejo. Mi compañero la saludó con mez- 
cla de cortesía y displicencia, que era lo que le caracte* 
Hzaba, La joven, que era lindísima, 'aunque un poco 
timrchita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como 
^i le quisiera fascinai*. 

— ¿Quién es esta joven? — ^le pregunté. 

— Pues esta joven — me contestó lanzando el cho- 
pito de saliva por el colmillo — es hija de ese señor 

riejo, que se llama D. Serafín Blanco, y viven en Mála- 
1, aunque son de Granada. 

Parece, á juzgar por la mirada que le ha echado, 
jue no le es usted enteramente antipático. 

— Ni usted tampoco, si es soltero... 

— -Tanta gana tiene de marido? 

— Una mijita. Cuando su padre fué á establecerse á 
Málaga, hace siete ú ocho años, era un hombre rico: 

sta niña podia tener entonces diez y seis aiios, lo más. 
entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá te- 
lía cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos 
ie primera cuando salía á paseo, y en todas partes se 
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica 
]ae cualquiera se acercaba á ella. El papá, que la que- 
ría tanto como Dios quiere á su madre, la cumplía to- 

decía ipa nba! lÁegó á 
lener mS^^^^^^^^^^niiH locomotora. Se acerca- 

i labradores bas- 
ha dado 
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de c... hace dos años. Todo aquello de los vapores y 
los jacos y los bailes lo llevó el aire: se quedaron con 
el día y la noche: los pretendientes desaparecieron, los 
años aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de 
decir ¡pa ribal, dice ahora ipa bajo!,.. Conque si usted 
quiere picar, ya sabe... 

— Gracias. 

— jPhs! la niña, aunque madurita, no tiene mal 
aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la pobre- 
cilla irá á sentarse en el poUetóní 

— ¿Qué es eso? 

— ¿No sabe usted lo que es el polletón? — ^preguntó, 
haciendo una mueca rara y dejando escapar de la gargan- 
ta un sonido más raro aún, que debía de equivaler á una 
carcajada. — Pues es un lugar muy alto que hay allá en 
el cielo, donde van á sentarse las que mueren solteras. 

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que 
conocía mucha gente, porque al parecer era mucha la 
que hatHa á la sazón, de Málaga. Lo que más me sor- 
prendía era la seguridad y precisión con que determina- 
ba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, 
por ejemplo, una señora con su hijo. 
. — H marido es comerciante en sederías. Tiene unos 
cuarenta mil pesos« 

Encontrábamos á dos niñas con sus novios respec- 
tivos. 

— Ni una peseta; el palmito y nada más. 
Pasábamos cerca de un caballero anciano. 

— Adiós, D, Juan... Propietario rico; su labranza vale 
más de cien mil pesos. 

- Parecía que estaba dedicado exclusivamente á tasar 
los bienes ajenos. 



Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. Á las po 
más vueltas que dimos acerté á ver á las monjas, 
quienes acababa de dejar el padre Taíavera, y me des- 
pedí para acercarme á ellas. 

— Vaya usted con Dios — me dijo con un acentc 
donde creí advertir cierta burla. Al mismo tiempo obser- 
vé que se fijaba descaradamente, deteniendo el pa 
para ello, en la hermana San Sulpicio* 

La primera vez que volví á encontrarle, cuando íba-^ 
mos á sentarnos á la mesa, me preguntó en tono frívo- 
Jü y burlón: 

— ¿Qué tal la monjita? 

— ¿Qué monjita? — pregunté á mi vez secamente^ 
presto á irritarme. 

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa'chatilla de los ojos ne- 
gros que le trae á usted dislocado. 

— ¿Que me trae á mí dislocado? — repetí, poniéndome 
como .una cereza. — Vamos, usted está loco ó quiere 
quedarse conmigo.» y conmigo no se queda nadie, 
lo advierto* Yo conozco esas monjas desde hace cinc^ 
6 seis días. He sido llamado como médico por la madre 
superiora, después las he acompañado alguna vez por 
cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por 
nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería un 
absurdo» ni tengo con ellas más que un conocimiento 
superficial, como los que aquí se engendran, ni he re- 
parado si tiene los ojos negros ó azules, ni tiene senti- 
do común semejante cosa* 

Dije estas palabras con energía y mostrando dema- 
siado claramente mi irritación. 

5n sorpresa y respondió con acento 
despreciativo: 
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— ¡No se apure usted, buen hombrel Déjelo usted 
■correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le 
gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? Pues 
corriente. Á mí sí; porque es una mujer castiza, ^isabe 
usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano 
¡vuelvo! 

— Á mí no me apura una broma de ese género — dije 
sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de 
una monja, y ya comprenderá usted que los que teñe- • 
mos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repug- 
nante hablar de una religi9sa como de una mujer 
■cualquiera. 

— Pues mire usted, amigo — me respondió con mucha 
■calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo, — 
al verle á usted tan bravo, cualquiera diría que le han 
tocado en lo vivo. Si es así, ¡á ello! Yo le doy la abso- 
lución... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocu- 
rrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace 
usted la rosca á la monjita: ¡conque ojo! 

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad 
me puso inquieto la noticia. 

— ¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre? 
— No, señor, los renuevan cada cuatro años. 
— ¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar á reno- 
var va á decir ¡hasta luego! 

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversa- 
ción por otros sitios. Cuando quedé solo después de 
esta plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por 
un lado la noticia de que mi amistad con las monjas 
llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de 
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de 
un. modo indecible. Renegaba en mi interior de la ?>wsf- 
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picada malévola que parece inherente al corazón hu- 
mano en todos los países, y protestaba con irritación 
de esa tendencia á ver el lado malo en las acciones de 
los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado 6 
mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular», 
vamos á ver, que yo, siendo amigo y médico á la sazón 
de la madre superiora, viviendo en la misma casa que 
ellas* las acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen 
viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?... 
Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensa- 

' miento contestando á esta reflexión: <Si fuesen viejas 
las tres, ;las acompañarías tú tan asiduamente?* Tuve 
que confesarme que no* Si las tres fuesen viejas las 
acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre 
Florentina casi nada. 

Luego no había duda; á mí me gustaba la hermana 

I San Sulpicio. «Pero, hambre, ¿ahora estamos en esas? 

I me dijo el pensamiento respondón al llegar á este punto. 
¡Cuánto tiempo hace que estás enamorado de ella! 
—¿Cómo enamorado?... ¡Alto, alto!... no transijo». — ¡Sí, 

I sí> enamoradol Pues si no estuvieses enamorado, ¿por 
qué te habías de levantar á las cuatro de la mañana^ 
¿Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado 
cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin» 

I sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo 

' que tú has pensado más de quinientas veces en seis ú 

I ocho días, que la hermana no está atada para siempre 

I por un voto?> 

[Tendría gracial exclamé después de haber meditado 

io á una idea que me asaltó de pronto. 

embargo, ser más cauto, procurando 

posible en público con las 
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monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de 
conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escu- 
chando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre 
sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en 
su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio diser- 
taban en tanto sobre cosas tan lindas! 

Un día, poco después de llegar del manantial, estan- 
do sentados un momento en el patio, le pregunté: 

— ¿Cuál es la verdadera gracia de usted? 

— ¡Jesús, la verdaderal ¿Pues tengo alguna falsa? 

— Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que us- 
ted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de puru 
raza andaluza. 

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me le- 
vanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará 
de ponerle menos alegrito. 

— ¡No, por Dios! 

— Pues callando. 

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser reli- 
giosa. 

— (PareL qué quiere usted saberlo? De todos modos, 
no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo respon- 
derle. 

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y 
allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un re- 
cuerdo precioso de usted. 

— ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con 
esas palabritas gitanas, más parece usted un gaditano. 

— ¿El nombre? 

— Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pe- 
cho. Le va á producir catarros. 

— Guasitas^ ¿eh? 



— Además, iquién sabe los que tendrá usted ya ahí 
laJmacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 
[compañía... 

Después, quedándose un momento pensativa, suge- 
rida la idea sin duda por la asociación, me pr^untó: 
— ¿Va usted al baile esta noche? 
— ^¿Al baile del Casino? 
— Sin duda. 

— Pues sí. señora, tal vez dé una vuelta por allú*. En 
[estos sitios de baños hay tan pocos recursos para dis- 
I traerse, que si uno no aprovecha las ñe-^^fas , Sin em 
[bargo» si usted no quiere, no iré. 

— ¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya? — 
respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de repen- 
' te, añadió: — Digo, no, perdóneme usted y que me per- 
done Dios; he dicho una necedad. Los bailes son luga- 
res de perdición y debemos desear que no vaya á ellos 
nadie, 

— Entonces no los habría,- De modo que no quiere < 
I usted que vaya. 

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejar- 
le que no vaya — me respondió adoptando por primera 
vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba. 

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en 
, cambio me va usted á decir cómo se llamaba. 

— ^¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

— Y á veces en la tierra, por conducto de sus elegi- 
dos. Sea usted el conducto de Dios en este momento, 
hermana* 

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona 
¡tras veces» bajó después la vista y, trascurrida un 
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momento de silencio, levantóse de la silla para subir al 
cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente 
por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de fal- 
sete: 

— ¿Cómo se llamaba usted? 

— jChis, suelte usted! 

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida 
mirada de temor á la madre. 



f 



IV 



Peteneras y seguidillas» 



H diablol í Estaría galanteanao a Ja her- 
mana San Sulpicio? La impresión que 
saqué de esta plática por lo menos fué 
^ ésa. Y SI debo declarar k verdad entera, me parecía que 
la monja escuchaba los galanteos sin gran horror. 

La idea despertó en mí una sensación extraña en que 
el placer se mezclaba con el susto* Fué una sensación 
viva^ un estremecimiento voluptuoso junto con la sor- 
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inme- 
diatamente inquieto; pero con una inquietud suave, 
deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente 
lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos 
adivinarán fácilmente los estragos que una idea seme- 
jaiu^^|ÉMB0er en tales temperamentos. No hay joven 
aya soñado alguna vez con enamorar á 
pías de su convento en una » 
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noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba- 
jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso 
corcel y partir raudos cómo un relámpago al través de 
los campos, á gozar de su amor en lugar seguro. No sé 
si este sueño poético está inspirado por el espectáculo 
del Don Jtian Tenorio^ ó si nace espontáneamente en 
los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará 
que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse, 
pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel 
sacrilego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección 
más práctica que la de escalar el convento y arrebatar 
de su celda á la hermana. En estos tiempos hay que 
contar con la influencia ñinesta que sobre la poesía 
ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es faci- 
lísimo dar un disgusto terrible á la familia. En vez del 
escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, 
gestionar la salida de la hermana por la puerta principal 
del convento, para lo cual me propuse averiguar si es- 
taba dispuesta á renovar sus votos cuando llegase el 
plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber 
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto 
perpetuo... Á no ser que lo hubiese hecho la primera 
vez. Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la pri^ 
mer coyuntura para entrar en conversación aparte con 
la superiora. Con cierta astucia, que no había recono-^ 
cido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era mi 
propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brin- 
car á mi corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba 
renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando 
terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir 
de las vagas indicaciones de la madre, no había graa 



segundad de que lo hiciese. Halagando la pasión desen- 
frenada que ésta tenía por hablar, logré que me relatase 
la historia de la graciosa monja. No necesito adveitir 
que primero le pedí la de la hermana María de la Luz, 
El amor me hacia un diplomático sutilísimo. 

I^ hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo 
Gloria Bermüdez. Su padre había muerto cuando ella 
contaba solamente nueve ó diez años de edad. Era un 
comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy 
piadosa que poco después de la muerte de su esposo 
llevó á la niña á educarse de interna en el colegio del 
Corazón de María. Desde aquella fecha hasta la presen- 
te, la hermana sólo había pasado fuera del convento 
algunas temporadas, casi siempre para reparar la 
salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la voca- 
[ cíón?— -pregunté con temor. 

— jOli, nol La hermana San Sulpicio ha sido siempre 
una criatura traviesa y rebelde. [No puede usted figu- 
rarse lo que me ha dado que hacer mientras fué edu* 
canda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de la- 
gartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carác* 
ter es bastante distinto del de su prima. Ésta si que des- 
de muy tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre 
tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta!... Yo creo que 
no se la ha castigado en la vida... Luego, ¡si viera usted 
qué piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella 
se iba á la capilla sólita y pasaba en oración el tiempo 
que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una 
para sus maestras ni riñó con sus 
Tj f^aní-nn allí se estaba.. ♦ Lo mis- 
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— Si, SÍ... La otra nada de eso, ,;eh? — dije sonriendo 
estúpidamente. 

— ¿La otra?,.. ¡Madre del Amparo, qué torbellino! 
Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo 
el colegio. Los castigos y penitencias nada servían con 
ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Mu- 
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdón á la co- 
munidad y se reía á carcajadas, ó entraba en las clases 
á besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en 
todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj 
para que llegase primero el momento de recreo! No se 
podía estar tranquila teniéndola á ella en la clase. Cuan- 
do no pellizcaba á las compañeras, les escribía cartitas 
amorosas poniendo la firma de un hombre, ó les man- 
daba retratos de la hermana que les daba lección, he- 
chos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhar- 
dilla, hacía señas y muecas á las oficialas de un taller 
de modistas que había enfrente. Una vez encendió todos 
los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió fue- 
go á una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con de- 
cirle á usted, señor doctor, que una vez llegó á poner la 
mano en una hermana! Era una niña medio loca... Muy 
dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no que- 
ría aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más 
que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted á 
creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los 
estudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, 
sin agraviar á nadie, se puede decir que es la mejorpro- 
fesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se 
conoce que á esta criatura le ha faltado siempre algún 
tomillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en 
el cumplimiento de ellos; pero á temporadas de do^ ó 




tres meses se le enciende de tal modo el corazón en amor 
de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda 
seguir en sus oraciones y penitencias,.. Apenas come, 
apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada 
en su celda, y por los pecados más pequeños se humilla 
de tal modo á nosotras y Hora con tantas lágrimas que 
realmente parece una santa. Pero á lo mejor cambia el 
viento y vuelve á ser la misma chica alegre y bulliciosa 
de siempre, Claro está que desde que es religiosa ha 
mudado mucho; se conoce que la pobre procura domi- 
narse, Pero como, según dicen, genio y ftgura hasta la 
sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, 
que á usted le habrá sorprendido en una monja, no ha 
podido reformarlo* Cuando la reprendo me saca á Santa 
Teresa, que opina que la piedad no se opone á la ale- 
gría y buen humor... Y la verdad es que hoy por 
hoy eUa cumple como todas y en algunas cosas mejor 
que todas. En el colegio todas la quieren, y las ninas 
se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla á me*J 
nudo de clase, porque por la regla nos está prohibido^ 
tener preferencias en el cariño, y la hermana San Stil- 
picio no puede menos de tenerlas por su carácter apa- 
sionado... Le ha costado algunos disgustos á la pobre... 
Allá en Vergara... 

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había ena- 
morado de una nina.,. Uno de los más duros deberes 
para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar 
cariño á nadie... Y no teniendo así una vocación bien 
determinada» j£^ hallándose, como usted dice, en buena 

•na se ha hecho monja? 
de vocación. No era 1 
» por caso^ pero sí Ifl 
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tenía. Estas decisiones son demasiado graves para que 
se tomen sin vocación... Creo, sin embargo, que algo 
habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre... 
Al parecer, son genios opuestos. 

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición. 

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de 
poder amar sin sacrilegio á la saladísima hermana y de 
ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi 
espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi ima- 
ginación, me consideré ya como novio de la monja, y 
saltando por encima de todos los pasos que debían, como 
es lógico, preceder á este beatífico estado, me recreaba 
pensando en la originalidad de conducir al tálamo á una 
religiosa. Consideraba con placer cuan afortunado podía 
llamarme, /hoy que los antecedentes de una mujer cons- 
tituyen un problema para el que se casa, pudiendo re- 
cibirlos tan limpios y puros. Veíame en mi casita, á su 
lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que 
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los cu- 
riosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez in- 
terrumpidos en nuestra plática por el juego ruidoso de 
algunos nenes... 

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos 
de pensar que para llegar á allá aún quedaba mucho ca- 
mino. No obstante, me sentí con ánimos para empren- 
derlo, y tomé la resolución de «trabajar á la monja» 
hasta conseguir que renunciase al claustro ó cambiase 
su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos. 
Además del ningún enojo con que recibía mis atencio- 
nes y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin 
duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la 
hermana sentía una pasión decidida por los uiiios. ^^^- 



ñas vda uno en brazos de la mnem, >^ le brQlaban los 
ofos. mirábalo con atención insistente, sonreúi á la par«j 
tadora y no paraba hasta que se acercaba á él« lo j 
aaba y le hada bailar sobre sus brajas. Para congra^ 
ciarse con ellos y también con sus mamas, llevaba con- 
sigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con 
unoü Evangelios dentro, que colgaba ^ cuello de los 
nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el 
tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos más feos 
y más sucios le llamaban la atención. Un día encontra- 
mos en la carretera uno de tres ó cuatro años de edad 
revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación 
parecía encontrar gran deleite, á juzgar por las risota- 
das que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el 
polvo se le metía por los ojos y las nances. 

— ^Mire usted, por la Virgen, esta criatura — exclamó 
la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que 
está haciendo. 

Y se acercó á él y le levantó por un brazo. 

—Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? ¿Á 
que es más dulce este caramelo? 

El niño la miró con espanto y no llev^ó la mano al 
que la ofrecía* Hizo pucheritos y estuvo á punto de 
llorar. 

^¡Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué 
haces entonces cuando te azotan? 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la 
boca al chiquillo y se lo metió dentro. .Al paladear el 
sttborcillo grato, el niño se humanizó un pcxx). Sin em- 
lando en los ojos un sobresalto que 
reir* 
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' El niño bajó levemente la cabeza en señal de asenti- 
miento. 

— ¿Dónde está tu casa? 

Alzó la manecita sin hablar y apuntó á una casucha 
que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 

— Llévame, anda. 

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 

Era de ver el encogimiento singular y la expresión 
de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo 
mismo que si le fuesen á ahorcar. La hermana no hacía- 
alto en ello. 

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — le preguntó mos- 
trándole una mujer que á la puerta de la casa se halla- 
ba en pie, mirándoles con enternecimiento. 

— {Mama! — gritó el niño con angustia. 

— ¿Qué te pasa, hijo? — dijo la madre riendo. 

— Aún tiene miedo á las monjas, pero ya se le irá 
quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de hacer 
muchas migas, ¿verdad, buen mozo?... Señora, ¿me deja 
usted ir á lavar el chico? Porque así no hay alma que 
le dé un beso. 

La madre se puso 'colorada., 

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he 
lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé 
dónde se ensucia tanto. 

— Pues yo sí: revolcándose en la carretera. 

— |Ah pícarol 
- — ¡Corre, corre?, que te pega tu madrel 

Y arrastró riendo al chico,, que caminaba ahora de 
bonísima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó 
y. le peinó con las manos todo lo esmeradamente que 
pudOw.-í. .v:- ;:• ..^. : ..- r:;; .; ..-. .. ':::.■:: .:.y: .'-h-^ 



Pues digo que, por estos y otros síntomas semejan- 
tes, me parecía que la hermana no estaba haciendo una 
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y 
oomencé á gestionar el divorcio con ahinco, pues no 
hay nada que peor parezca que un matrimono malave- 
nido. Lo primero que hice, el mismo día en que la ma- 
dre me comunicó los pormenores mencionados, fué pro- 
curar adelantarme un poco en el paseo en su compañía, 
y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras 
monjas, decirle á boca de jarro: 

^Díga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes 
próximo? 

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a 
su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su es- 
pirítu* Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenía 
idea de lu que es una sevillana. 

— ¿Y a usted qué le importa? — me contestó sin alte- 
rarse poco ni mucho, mirándome con expresión mali- 
ciosa íi los ojos. 

El que se turbó fui yo, y no poco 

— A mí, nada.., digo, sá, mucho, porque todo lo que 
56 refiera á usted ¡claro! \me interesal íclaro!„. 

^¡Oscuro! digo yo, foscurol ¿Por qué le ha de 
interesar á usted que una rehgiosa renueve sus 
votos? 

Debí espetarle en aquel moniento la declaración que 
tenía preparada, ¿no li > rre.en U5t^U||^La ocasión era 
que nt encargada. ' n|^^^^^HkDO me atrevil 

En vez de decirle: •St^t^^^^^^^m' ^^'ríaj 

para mí una horrite 
arranca toda esj 
t©d»,come 
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do por decir una sarta de necedades que sólo al recor- 
darlas me pongo colorado. 

— Porque á mi me complacería que usted los renova- 
se... vamoá... que usted los renovase con gusto... No es 
decir que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo que 
cuando se hace un voto como ése con vocación, puede 
pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran 
desgracia... Porque es muy serio... ¡Caramba si es seriol 

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de es- 
tarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de 
soltar una carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y 
más colorado que un pavo tosí tres ó cuatro veces has- 
ta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le 
pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuán- 
tos vasos había bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin em- 
bargo, á los pocos momentos ella misma volvió á sacar 
la otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. 
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma- 
na María de la Luz y una señora, de Sevilla también, 
que estaba tomando las aguas, llamada D.* Rita. En una 
pausa me preguntó: 

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis 
votos, ¿verdad? 

— Sí, señora — le respondí sorprendido. 

— Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. No, 
señor, no pienso renovarlos. 

— ¡Caramba, cuánto me alegrol 

— Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso 
de mi exclamación, — porque es mi propósito firme des- 
de hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. 
¿Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo? 



— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por qué, 
'no teniendo vocación,.. Digo, me parece que no la ofen- 
,do á usted, 

— No, señor, no me ofende usted. Adelante*. 
— Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted 
j monja. 

— iOhl Eso es largo de explicar — dijo poniéndose re- 
Ipenti ñamen te seria. — Además, esas cosas sólo se pue- 
[den decir á personas de mucha confianza... y usted es 
[un amigo de ayer, 
— ^¿Cómo de ayerf 
— Bueno, de anteayer,., es igual. 
—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo 
[soy de veras, y que tendría placer muy grande en de- 
I mostrárselo.,, aunque fuese con cualquier sacrificio». 
í Porque usted es muy simpática á todo el mundo por su 
I carácter franco y espontáneo, pero crea usted que á mí 
lo es más que á nadie*,, A los que nacimos y vivimos 
en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las 
I andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De mí 
sé decirle que no encuentro música más grata que el 
acento de usted. Me pasaría las horas muertas oj^éndola 
hablar, Y no sólo por la gracia y el encanto que tienen 
sus palabras» sino porque adi\ino en usted un corazón 
tierno y apasionado... 

Este era el camino más despejado paia Llegar á una 
I declaración» Creo que hubiera llegado sin mayor tro- 
: piczo á ella si no se hubiese presentado inopinadamente 
. delante de nosa|u^^^|^BA|4ito chiquillo que el día 
anterior hatU^^^^^^^^Ket carretera, 

— ^ [Peni^^^^^^^^^^^n^a levantándose. — Pero 
^^^^^^^^^IMIHEK^^» lechonei^ 
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Uo?... Señores, miren ustedes qué cara — añadió cogién- 
dole por la cabeza, y presentándonoslo, sonriendo. — 
¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ,iNo da ganas 
de comérselo? 

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el 
rostro unos cuantos besos. Después, limpiándose la 
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo 
hecho, comenzó á insultarle. 

— jSucio! igorrino! á ver si te vienes conmigo ahora 
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver- 
güenza ni quien te la ponga. 

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio 
á rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinti- 
cuatro horas había tomado con ella gran confianza, y 
se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi- 
mos allá abajo, á la orilla, lavándole con ademanes tan 
bruscos, sacudiéndole tan vivamente que á todos nos 
hizo reir. Aunque no se oían sus palabras, notábase de 
sobra que le seguía increpando duramente. 

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana 
siguiente tenían pensado irse. Era, pues, indispensable 
aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya 
abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me 
diese algunas esperanzas de quererme á la salida del 
convento. Á la mañana siguiente, como viniese de casa 
con ellas hasta el manantial, encontré á Daniel Suárez, 
mi compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos 
paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba 
presentarme en público las menos veces posible en 
compañía de las monjas. Las saludó con aquella displi- 
cencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así que 
no pude menos de abocarle con cierta frialdad. 



— Buenos días, amiga. ;Le ha pecfidc^ usted la con-^ 
úon ya á 1a monjita? 

— ¿Como la canver^icjúa; Cíaro esta, puesto que" 
todos los días hablo con ella. 

— No me entiende usted* Pedir la conversación» en 
mi tierra y en la suya, es decirle que se están pasando 
imas ducas muy grandes por ella. --S'anterao ule? 

— NOj señor; no sé lo que son ducas. 

— Faitigas, 

— í Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensa- 
do jamás en ello. 

«- Lástima que esa nina se haya metido monja. Yo 
conozco á su familia. Es hija de un comerciante de 
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones.^ 
La viuda dicen que vive con un señor... ¿sabe usted?... 
un señor. Y hay quien dice también que á la niña la 
han metido entre los dos medio á rastras en el convento. 

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego» 
En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien 
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortí- 
lican ó se dañan. El gallego sirve para refrenar los ím- 
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello 
destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso á la 
existencia^ Pues bien, al escuchar las palabras de Suá- 
re2, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto 
práctico del asunto» que el poeta tenía olvidado de un 
ínodo lamentable. ¡Dos millones) Las gracias de la her- 
mana^ ya muy grandes, crecieron desmesuradamente 
con aquella repentina aureola de que la vi circundada, 
á la cabeza,|y no tuve la precau- 



diie echándole el brazo por 
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encima del hombro, en un rapto de expansión, — toda- 
vía puede remediarse todo. 

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sor- 
prendido. 

— Aún puede remediarse, porque la hermana no pa- 
rece muy dispuesta á consagrarse á Dios por toda la 
vida. 

— ¿De veras? — preguntó con acento indefinible, son- 
riendo como á la fuerza. 

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para en- 
cerrarse en un claustro? 

Alzó los hombros desdeñosamente. 

— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer 
lo contrario?... Es poco, compadre — dijo , dando un 
chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito de 
saliva. 

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir 
un desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 
terminante. 

— ¿Palabra de matrimonio? — preguntó con sorna. 

— No, palabra de salir del convento. 

— Si puede. 

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse 
con fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en 
silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, á me- 
terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menuden- 
cias de significación ó insignificantes habían acaecido 
entré la hermana y yo en los breves días que la trataba. 
Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir eV petícvo 
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y poner de manifestó mis alegrías, temores y esperan- 
zas, ^fedianamente satisfecho debió de quedar el mala- 
gaeño de aquellas confidencias, á juzgar por la afectada 
mdiferencia o>n que después me habló de otros asuntos 
enteramente apartadas del que me preocupaba; tanto 
que no pude menos de preguntarle con zozobra: 

— V* respecto á la hermana, amigo Suárez, ¿cree us- 
ted que mis esperanzas tienen alguna base, o será todo 
cng:iño de la imaginación?... Porque ya sabe usted.,, 
cuando á uno te gusta cualquier mujer, todo lo con- 
vierte en sustancia. 

— Phs... ^fe parece que la hermanita es una chicuela 
con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que 
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo 
hará lo que le manden*.. Conozco el paño. 

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no 
4anto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que 
me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna 
apariencia de razón. 

Poco después, como tratase de despedirme de él para 
unirme de nuevo á las monjas, me retuv o por el brazo. 

— ¡Vamos, hombre, no haga usted más el osol — dijo 
riendo.^ ¿No le parece á usted que basta ya de guasar 

— ¿Cómo guasa? — exclamé confuso. 
No contestó y seguímos paseando* Al cabo de unos 

momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, 
hizo lugar á la cólera. 

« ;Y quién es este majadero para intervenir en mis 

asuntos, n i pam h ablarme con tal insolencia? ¡Vaya 

toma el mozo!... » 

itadQiJUUespondí á algunas obser- 

sobre la gente que pa- 
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seaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las monjas, 
me aparté bruscamente, diciendo con el acento más 
seco que pude hallar: 
. — Hasta luego. 

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un 
tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y 
darle una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla hí- 
zome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien 
no pudo apagar por completo la excitación que me ha- 
bía producido. Manifestóse esta excitación por un afán 
algo imprudente de traer de nuevo á la hermana á la 
conversación del día anterior, para lo cual procuré que 
nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, 
prevenida ó amonestada por la madre, ó por ventura 
obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en 
toda naturaleza femenina, mucho más si esta naturale- 
za es andaluza, no quiso ceder á aquella tácita insinua- 
ción mía. No se apartó un canto de duro de sus compa- 
ñeras mientras paseamos. Y fué en vano que las llevase 
al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando 
volvimos á casa tuve la buena fortuna de poder hablar- 
la un rato aparte, gracias á Perico, el chiquillo de ma- 
rras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apode- 
rarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara 
con su pañuelo, fué todo uno para la hermana. Para 
ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y 
yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me 
quedé á su lado. Terminado el previo y provisional aseo, 
1 ahermana le prometió darle dos almendras si se venía 
con ella á casa, y Perico, de buen grado, consintió en 
perder de vista sus lares por algunos minutos. To- 



radie de la mano, y yo, por no hacer un papei desaira- 
I do, le tonié por la ooa, y oomenzaioos á caminar lenta- 
ftnente llevándole en medio. Confieso que maldita la 
gracia que me liada aquel chiquillo sudo y haraposo* 
feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel 
[instante llevándole suavemente, son riéndole con dulzu- 
ra, dirigiéndole frases m^osas, pensaría á buen seguro 
I que le adoraba. 

Como ya he dicho v^ue esuba aigun lanto exatado 
y deseaba con extraño anhelo declarar mis sentímien- 
I toa á la hermana, cogí !a ocasión por los pelos en cuan- 
to se presentó. 

— Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, 

[6 te acordarás tan sola de los caramelos? — preguntaba 

bajando la cabeza hasta ponerla á nivel de la del niño. 

Este, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, 

án dignarse responder. 

— Di, tío silbante, ¿sientes ó no que me vaya? 
— ^íOh, Glorial- — exclamé 3^0 entonces con voz tem- 
blona. — ¿Quién no ha de sentir perderla á usted de 
I vista? 

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de 
I un modo que me turbó, 

— Oiga usted , ^quién le ha dicho que me llamo 
^Gloria? 

—La madre. 

— ^iValiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos 

está prohibido responder por nuestro nombre antiguo? 

-Loi 



7t ese nombre, 
usted... 



que 
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— No es en mi enojo, es en un pecado. 

— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; 
pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle 
que cada día la voy considerando á usted menos como 
religiosa y más como mujer... Sí, Gloria, mientras he 
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba á 
usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir 
así; pero desde el momento en que entendí que era po- 
sible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto dis- 
tinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, 
cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosu- 
ra, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, 
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he ob- 
servado jamás en ninguna otra mujer... Si usted viese 
ó leyese ahora en mi interior... 

— iHuy, huyl — gritó el niño, á quien yo, al parecer, 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la 
mano hasta deshacérsela. 

— jAy, pobrecito, perdona! — dije apresurándome á 
acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan ar- 
gentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me 
sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada 
vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles 
la impresión que en mí causaba su hermosura. Era una 
declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como 
el hombre que á todo trance quiere decir una cosa y 
teme que el tiempo no le alcance. Á la vez llena de 
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor 
platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, 
como, abriendo la válvula á lo que, en realidad, den- 
tro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus 




5jos excitantes 3' 5U fígum de estatua griega* Unas 
me inclinaba á la melancolía y hablaba de la 
merte y casi se rae saltaban las lágrimas* Otras, ani- 
Ido por tin soplo de esperanza, concebía mil ilusio- 
nes y prescindía de su estado, y me entretenía á pintar 
mi felicidad ^ ella me diese alguna ^peranza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, 
muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momen- 
táneamente de la modestia, enmedio del desorden ex- 
traordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no 
I pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, 
me íiguro que estuve elocuente. De vez en cuando ha- 
cia paradas, esperando que ella respondiese algo; pero 
en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que 
la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. 
Por supuesto que, en tres ó cuatrx) ocasiones, los gritos 
I de Perico me advirtieron que íe estaba apretando la 
I mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba repenti- 
namente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pron- 
to recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido. 

Cuando no tuve más que decir» callé. El silencio per- 
tinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera pre- 
ferido una de aquellas salidas burlonas en que era 
maestra, Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y 
acercando la cabeza á la del muchacho para acariciar- 
le, le dijo con tonillo ligero: 

— ;Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te 
está, por dársela á gente que tiene los malignos en el 
cuerpo! 

Aquella t " V ' nv^ inurtifico. Al contrario, sin saber 

i:ratamente impresionado, y ya me 

i la para insistir en mi fogosa 
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declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó á 
nuestra espalda. 

— Le veo á usted muy inclinado á ios niños, amigo 
Sanjurjo. 

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví 
y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me cris- 
pó. Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la 
hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin 
turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, 
un poco provocativa, como quien adivina un enemigo 
y lo desaña. 

— Sí que me gustan. ¿Y á usted, no? — respondí con 
frialdad. 

— Á mí me gustan más las niñas — contestó brutal- 
mente, sin dejar de mirar á la hermana. 

Si hubiera observado la expresión iracunda y despre- 
ciativa que debió presentar mi rostro en aquel instante, 
tal vez habria un serio conflicto. Por fortuna, yo no le 
preocupaba á la sazón poco ni mucho. Se puso al lado 
de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracteri- 
zaba, trabó conversación con ella. 
— ^Usted es sevillana, ¿verdad? 
— Para servir á usted. 

— Sí, me parece que he conocido en Málaga á una 
parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 
llama María León? 

— Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Má- 
laga? 

— Sí, señora. 

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, 
él con una amabilidad que á mí me parecía brutal, sol- 
tándole el humo del cigarro á la cara; ella con perfecta 






aturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida, 
brtunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tar- 

lames en llegar He otra suerte, mi papel no hubiera 
do muy airoso. 

Por la tarde, en el paseo, volvió á acompañarlas^ y 
o me sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto 
ue me retraje de acercarme, y crucé varias veces á su 
do, haciéndome el distraído para no saludarlas. Debió 
resentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, 
ieroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la 
hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé 
ara adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir más, 
me acerqué cuando ya se disponían á emprender la 
tirada. Fué en mal hora, porque Suárez no se apartó 
un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos 
m coche, y él, por más esfuerzos que hice para impe- 
irlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse á su lado. 
mí me tocó escuchar por centésima vez la descríp- 
ion de las extrañas dolencias que aquejaban á la madre 
Florentina. Pero mis oídos estaban más atentos á la 
lática del malagueño y la hermana, y observé con 
bia que aquél la requebraba descaradamente con una 
olubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, 
taba yo muy lejos de poseer. Mostrábase ella risueña 
desenfadada, como siempre, y aún más que otras ve- 
es, contestando con salidas ingeniosas y picantes á los 
;alanteos, también picantes, de Suárez. He notado que 
n Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece 
previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, 
donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en 
oportunas contestaciones, diciéndose en son 
descomedidas. Es una herencia del 
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genio árabe, tan dado á los certámenes de la fantasía, á 
sutilizar conceptos y á mostrar la viveza y gallardía 
del ingenio. 

— ¿De modo que no quiere usted confesar que le he 
sido simpático? — decía él. 

— Nunca — respondía ella. 

— ¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatural 

— Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la escuela, 
porque no sabe usted leer. 

— Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano 
hace poco? 

— iQué graciosol iNi que fuera usted perrito! 

— Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este 
momento? 

—¿Qué? 

— La. lamería la cara. 

— ^Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted 
entonces? 

— Vamos á ver. 

— Le cogería por el pescuezo y le tiraría á la ca- 
rretera. 

— ^No lo creo. 

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana 
con tantos miramientos, esforzándome en velar á Cu- 
pido con mil espesos tules, quedé aterrado ante aque- 
lla... ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza. Y 
me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más 
que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase 
con tal paciencia y respondiese á semejantes groserías. 
Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en 
aquel originalísimo país. 

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos á la 




>nda. Casa todos los huéspedes estaban fuera paseando. 
Mo hallamos á la puerta á D. Nemesio con el dueño, 
amando el fresco, A instancia nuestra. Las monjas se 
|uedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin 
aber quién la trajera, una guitarra. Empuñóla Suáre^, 
comenzó á manejarla con singular destreza- 
— ¿No canta usted^ — ^le preguntó la madre. 
— Al tiempo de lavarme únicamente, 
— Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy 
fc>ien. Alguna vez la hemos oído en e! colegio... el día 
del santo del superior, que es cuando se permiten esas 
C^osas, 

— Pues ya está usted arrancándose, hermanita — dijo 
b1 malagueño presentándole al mismo tiempo la guitarra. 
— iQuite usted allá, hombre de Dios!— respondió la 
¡monja riendo y rechazándola. 

— ¿Quiere que yo la acompañe entonces? 

— Vamos, hermana, déjese usted oír — dijimos casi al | 

fio tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo. 
— [Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?... (Haría bue- 
Jna figura una monja cantando á la puerta de casa! 
— Por eso no quede — dijo el fondista. — Vamonos á la 
sala. Ahora no hay nadie... 

Ua hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. NoJ 
►obstante, se adivinaba que la retenían más los respete 
\ su estado y el de la superiora que la falta de deseos. ' 

ido ésta, instada por nosotros, le dijo: 
—Como no haya nadie más que estos señores, por 
¡ nú bien puede hacerlo. 

m graciosa resolución exclamando: 
lo son dos cosas malas... Vamos an* 
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Levántamenos todos también con- alegría yen pelotón 
füimonos á la sala. La hermana María de la Luz iba ha- 
ciendo gestos de susto y escándalo. 

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y 
casi tan desmantelada como el resto del edificio: un sofá 
de paja, una docena de sillas, una consola de caoba 
con pequeño espejo de marco dorado encima y algu- 
nos cuadros colgados de la pared componían todo su 
mobiliario. 

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos 
hubimos acomodado en las sillas, y comenzó á ras- 
guearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que desde 
que la conocí me habían llamado la atención. Cada hom- 
bre tiene s\i fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo 
el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, 
los cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las 
manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran idea- 
les; no excesivamente pequeñas, pues éstas antes me 
causan repugnancia que placer, de piel tersa y levemen- 
te sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque 
no afilados en demasía. Con la mente estaba mandando 
mil besos á aquellas manos seductoras. 

— |Jesú, qué guitarriyo tan cruel 1 — exclamó sa- 
cudiéndolo con impaciencia. — ¿De quién ha sido el ha- 
llazgo? 

— Es mía — dijo el fondista inventor avergonzado. — 
Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extraño... 

— Vaya, déjese de la guitaiTa y á ello — manifestó 
Suárez. 

Después de rasguear otro poco, la monja gritó vol- 
viendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonza- 
ban, sin duda, nuestras miradas fijas. 



Era una voz algo gangosa^ si bien se conocía que sa- 
Qa asi, más que por ser natural, por la voluntad de pa- 
é imitar las voces de las mujeres del pueblo. 

Dk«i que oie aasdas qoitasido 
la hoan , y oo sé ptir qiié- 

— }BuenoI — gnto Suarez aprovechafido la pausa. 

éParm qué entorblaa el agua 
que bas de Teair á bcbei? 

— iBravot — ^grité yo* 

— iOIé! — dieron los demás. 

La hermana sonrió» dejando n ci aquellas filas de 
dientes blancos )• menudos que me hechizaban, Y vol- 
vió á cantar: 

A mi su^ra, de coraje 
le he cchso una maidisión, 
que se U pierda su hijo 
y que me le eucueuue yo. 

— [Eso^ mi nina! — exclamó el desfachatado mala- 
gueño. 

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije 
por decir algo: 

— Son peteneras» ¿verdad? 

— lEstájisted enterao, amigo! — respondió Suárez 
lenas del riñon mismo del Perchel, can- 
to estilo y con la gracia de Dios. 

)n2ado» y observándolo la her- 
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mana, me dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mis- 
mo tiempo: 

— Ahí van peteneras... Por uté. 

La Virgen de la Esperansa, 
la que se adora en San Gil, 
¡Cristo de la Espirasián! 
aquella señora sabe 
lo que he Uorao por ti. 

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, 
de la hermana me hicieron una impresión tan viva, que 
sentí removidas todas las fibras de mi corazón, me pasó 
un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me agol- 
paron á los ojos, costándome gran trabajo no darles 
salida. 

Otra vez cantó: 

Por Dios te lo pido, niña, 
y te lo pido llorando, 
¡Cristo de la Espirasián! 
que no le cuentes á nadie 
lo que á mí me está pasando. 

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, á quien 
ahogaba la emoción. La madre Florentina exclamó: 

— ¡Vaya, basta de locurasl Pueden enterarse los de 
fuera, y sería muy feo. 

— Ahora me toca á mí, madre — dijo el malagueño 
tomando la guitarra. — Uzté no habrá oído cantar una 
rata, ¿verdá uzté? Pues no se mueva, que ahora mizmi- 
to la va á oir. 

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después 
de haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzó 
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á cantar en voz b&ia on tango que no había sido io- 
vallado precisam^ite para los oídos de las religiosas, 
Ó no comprendieroin el torpe sentido de sus paiabras, 
ú lo disimilaron. Después díó comienzo á unas segui- 
dillas. 

— ¡Cállese usted, nombre, que no puetio oir eso sin 
que se me alegren los pies! — exdamó la hermana ha- 
ciendo un gjesto expresivo. 

— ¿Baila usted?— preguntó Suárez. 

— En otro tiempo*.. ¿Te acuerdas, primita, cuánto he- 
mos bailado en tu cosa} "fíiié jaquecas hemos dado á la 
pobre tijtal 

— ^Quién se acueraa ac esor — dijo la nermana María 
de la Luz ruborizándose. 

— ¿Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo 
hacías tú^ gachona; bien ajustadito, aunque te hacía fal- 
ta un poco de garbo. 

— Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde 
hablar así. 

Por la regia del instituto no podían tutearse las her- 
manas aunque fueran próximas parientas. La hermana 
María de la Luz no olvidaba jamás este precepto; pero 
su prima lo infringía á cada instante. 

— Es necesario ver eso — dijo Suárez. — ;A bailar, á 
bailar! 

— No, no, de ninguna manera— manifestó la madre 

liéndose sería. 

—Vamos, madre,^onsienta usted— exclamamos to- 
dos á. 

Y ^^^^^^^^^^HI^HHV^ \ivas mstancias, 

mujer no pudo 
lio, como ella 
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decía, con tal que se explorasen bien los alrededores 
de la sala, á fin de cerciorarse de que nadie estaba 
escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la her- 
mana San Sulpicio mostraba en los ojos una inquie- 
tud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. 
Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo 
se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro 
expresivo. 

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la her- 
mana María de la Luz. Aquella tímida é insignificante 
criatura rehusaba con tenacidad levantarse de la silla. 
Fué preciso que su prima la cogiese enérgicamente por 
los brazos y la alzase casi á viva fuerza. 

— Beata, chinchosa, ¿crees que te vas á condenar? 
Pierde cuidado, que nadie té quita la sillita que tienes 
en el cielo. 

Pero se encontraron con que no había palillos. 
El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, 
á los dos minutos se presentó con dos pares de casta- 
ñuelas que entregó á las hermanas. Entonces éstas se 
despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera vez 
vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros 
y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, 
no muy largos porque al pronunciar los votos la tijera 
había hecho feroz estrago en ellos. 

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de 
la sala y cerradas herméticamente todas las puertas, 
Suárez comenzó á rasguear la guitarra. Hubo un mo- 
mento de ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto 
una frente á otra y se miraban sonrientes; la herma- 
na María de la Luz con la cabeza baja y ruborizada has- 
ta las orejas; su prima con los brazos en jarras, wtv poco 

6 



82 



AltMAyi>0 PALAaO VALOÉS 



Jlda^ los labios secos, acentuaba el leve estrabismo 
sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me 
dabii saltos el corazón de puro anhelo. E! malagueño 
ateo un poco la voz cantando una seguidilla. De pron- 
lo los cuatro pares de palillos chasquearon con brío, 
las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una ha- 
da otra y se alejaron inmediatamente, levantando pri- 
mero una pierna, después otra á compás y con extre- 
mado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por 
encima de la tosca estameña el bulto adorable del mus- 
lo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de 
movimientos y pasos» ajustados todos al son de la gui- 
tarra y de las castañuelas, que no cesaban un instante 
de chasquear con redoble alegre y estrepitoso. E! cuer- 
po de las dos primas tafi pronto se erguía como se do- 
blaba, inclinándose á un lado y á otro con movimientos 
contrarios de cabeza y de brazos. Éstos» sobre todo» 
jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos 
en cruz para presentar el pecho con aire de desafío, 
Otras recogiendo del suelo algo Invisible que debían de 
ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, for- 
mando en torno de ella como un hermoso marco de 
medallón. 

Yo no miraba mas que a la hermana San Sulpicio, 
no sólo por la afición que la tenía, sino porque en rea- 
lidad era la que mejor bailaba. Su prima, ó por temor ó 
vergüenza, ó porque no la hubiese dotado la naturale- 
za con gran cantidad de sal, limitábase á señalar los 
movim ientos y á guardar el compás. Ella los acentua- 
ibio briosamente, gozándose en las actitudes 
la flexibilidad de su cuerpo se mos- 
de un modo hechicero. La her- 
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mosa cabeza inclinada á un lado, los ojos medio cerra- 
dos, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, 
donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del 
Oriente ostentando con arrobo místico en la soledad 
y misterio del templo la suprema gracia de su carne do- 
rada como las hojas del loto en el otoño, el brillo fasci- 
nador de sus ojos. En aquel momento podía jurarse 
que no nos veía, absorta enteramente en el placer de ir 
mostrando una á una las mil combinaciones elegantes á 
que su airosa figura se prestaba. La pasión del baile era 
la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su 
propia gracia. Cuando una mudanza terminaba parecía 
salir de su éxtasis, y nos miraba risueña con ojos vagos 
y húmedos. 

Yo estaba crispado de la cabeza á los pies. Hubiera 
deseado que el baile se prolongase indefinidamente, y 
formé propósito inmutable de escribir unas décimas des- 
cribiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses 
después en La Moda Elegante: no sé si ustedes las ha- 
brán leído. 

Las exclamaciones de Suárez ¡Ole, mi niña! ¡Bendito 
sea tu salerol ¡Alza, palomita, alza! y otras por el esti- 
lo, que soltaba en las pausas del canto, me parecían 
groseras é impropias. Pero observé que ellas no las to- 
maban á mal, por lo que vine á entender que eran el 
acompañamiento natural y obligado de aquel baile. 
Cuando éste terminó, la hermana María de la Luz co- 
rrió á sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie, 
con el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo 
siempre con la misma gracia maliciosa. El malagueño, 
en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra á sus 
pies, exclamando: 



— ^¡Si eztá podria ezta nina! 

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando laj 
litarra á nuestro científico patrón, le ínviDí» á que to- 
para echar otro baile con la hermana; mas la ma- 
dre Florentina se levantó vivamente, y con semblante 
^uy serio se opuso resueltamente á ello. Bastaba de ton- 
,ias. Habia cedido á lo primero sin deber hacerlo, pero ^^ 
luello rebasaba ya los limites. Y triste y desabrídat^P 
jmo si le remordiese la conciencia, hizo un gesto im- •' 
perioso á las hermanas, y salió con ellas de la estancia. 
>uárez siguió tocando y cantando; pero yo, presa de 
extraña y dulce inquietud» me salí á dar una vuelta por 
b1 pueblo, y no comi hasta muy tarde. 

— ¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre ^ 
Calavera cuando le conté lo del bailoteo de esta tar- 
ie! — ^me dijo D. Nemesio al entrar en casa. 
Quedé clavado al suelo. 

— ^;Pero ha ido usted á contar al padre Tala vera?, 
pregúntele con acento alterado. 

-Le encontré sentado delante de su fonda con ouos 
clérigos y echamos un párrafo. E^ una persona muy 
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia 
I atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuítas son todos" 
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y^ 
olta«.. 

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le 
dije con acento irritado: 

—¡Usted siempre tan oportuno! 

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones; 

¡le inmediatamente previ sucedió, en efecto. A* 
kte pude verlas en misa y hablé algu- 



LA HERMANA SAN SULPICIO 8$ 

ñas palabras con ellas. En todo el día después no logré 
echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa r;i en 
el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos be- 
biendo el agua, un coche las llevó á la estación para 
tomar el tren de Sevilla. 





» 



RA^DK fué ta tristeza y desconsuelo qu^ 
sentí al tener notida de la marcha pre 
cipítada, ó más bien fuga, de tas monjas. 
Bien imaginé que debió de ser causada por la tndiscre 
don y necedad de D. Nemesio, á quien dediqué desde 
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos com- 
debía de profesarle el juez catalán que con nosotros 
había viajado. Nunca más quise jugar al billar oon él; y 
eso que liego á ofrecerme el mísero cuatro rayas. ¡Cuatro 
rayas á mí, que, dando un trallazo, me salen palos por 
todos lados! 

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al 
hablar más propiamente, me fué 
' s de todo» si á él le gusta' 

desgracia era comú 
más filosofía. Cuan 
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do supo la ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y 
la glosó con muchos y sabrosos comentarios; pero no 
volvió á acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la 
conversación me respondía en un tono tan frivolo y 
aun se corría á veces á tan libres y groseras frases que 
me herían. Debo confesar que allá, en el fondo, el dis- 
gusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que 
la graciosa hermana sólo pasajeramente había impresio- 
nado su corazón. 

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El mala- 
gueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez 
de irme á Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es 
bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en 
que tuve conocimiento de la huida de las monjas con- 
cebí el proyecto y aun formé propósito de ir á esta ciu- 
dad en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo 
comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por 
supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente 
despistarle habiéndole de mis quehaceres en Madrid y 
la necesidad que sentía de terminarlos pronto para res- 
tituirme á mi país, donde mi padre reclamaba mi pre- 
sencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, 
que en cuanto llevase los quince días justos de aguas 
iba á Andújar á tomar el expreso de Madrid para llegar 
más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese primero, 
y así lo hice á mi salvo. 

Cuando el tren arrancó y me vi caminando á gran 
velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce 
agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento delei- 
toso. Siempre que camino con rapidez en cualquier ve- 
hículo me sucede algo semejante. El movimiento me 
embriaga y me comunica instantáneamente la sensación 



4e (a fuerza y el triunfo. Por eso he peas£ido muchas 
veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados 
por veloces corceles, debían oontnbuir no poco á aumen- 
tar su esfuerzo y corafe en las batallas. Pues á esta sen- 
sación pertuibadora añ 1 presente una inquietud 

vaga, no exenta de vo,_r -Jad, que me apretaba la 

garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba 
en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el 
tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase 
del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame fe- 
liz hasta llorar* t^na angustia deliciosa me oprimía el 
pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y vo- 
luptuosidad, cual si me hallase á las puertas mismas de 
la dicha. Pasado aquel extraño transporte, que debe 
achacarse en gran pane á la material impresión del mo- 
vimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenua-; 
mente que estaba enamorado de la monja sevillana m\xA 
cho más aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi 
mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase 
Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imagina* 
clóa En realidad, ése era un problema insoluble en tal 
momento. Más \'alía entregarse á la esperanza consola- 
dora de que todo saldría á medida de mis deseos» pen- 
sar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse ru- 
miando los dichosos instantes que á su lado había pa- 
sado, y cuando llegase á la capital de Andalucía, ya 
veríamos lo que se había de hacer. Me puse á compo- 
nerle unos versos» unas quintillas; mas á la segunda 
tropecé con un consonante difícil, taéios; resabios no 
menos los otros poquísimos que hay. Así 
irritado rasgué el papel y lo arrojé por la 
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La locomotora corría por los campos de la provincia 
de Córdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendían en 
planicie de un verde pálido, cortados bruscamente por 
el muro sombrío y adusto de la sierra. Cuando nos acer- 
camos á la ciudad, me sentí impresionado vivamente por 
la grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas que 
se alzaba pardo y melancólico entre el río y la montaña 
había sido la gran ciudad del Occidente, la capital del 
mundo civilizado. Al ruido, á la alegría que en otro tiem- 
po reinaran en ella, habían sucedido años y años, siglos 
y siglos de silencio y tristeza. Veíala con la imaginación 
hermosa y feliz enmedio de juna comarca fértil, risueña, 
abundante en toda clase de cosechas, ocupando una 
vasta extensión con sus murallas resplandecientes, pro- 
vista de puertas monumentales, de infinitas calles don- 
de las máquinas de riego abatían el polvo. Innumera- 
bles transeúntes discurrían por ellas, entrando y salien- 
do de sus bazares á cuyas puertas pendían ricos da- 
mascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos 
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por 
fuera: en todas partes bosques y jardines públicos don- 
de sus felices moradores se solazaban con el aroma del 
azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los 
amenos vergeles ó almuzaras se extendían á lo lejos, 
poblados de arboledas umbrías, de fuentes murmura- 
doras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de 
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos podero- 
sos protegiendo á la ciudad. El ruido de los carros, de 
los escuadrones que á todas horas entraban y salían 
por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso 
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban 
la inmensa variedad de artefactos que exigía su refina- 




da ctütura, la hacan bulliciosa y resanante. Veía la fal* 
la sierra ctugada de casas de campo, retíros delei- 
dande los cabaDeros árabes iban coa las bellas de 
ciudad á celebrar sus orgias. Vínome á la memoria 
áerta cooSdencia de un esaitor dd tiempo del califato. 
Hicaso la única que exista de este género en su literatu- 
,, ra. Porque esta laza grave y melancótica no gustaba de 
^^ntretener al público con las propias tristezas ó ale- 
^prias. 







El poeta Ibn Hazm conoció á su amada, siendo niña, 
en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo edu- 
cación. Su amada eia hermosa, discreta y modesta; pero , 
rgullosa y reservada. Su modu de pensar era rauy se- 
ero y no mostraba inclinación por los vanos deleites, 
aunque tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la 
misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de ha- 
U^blarla sin testigos. Una vez^ en cierta ñesta que se daba 
^Ban su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un 
^»:>aben<')n desde donde se gozaba una magnífica vista 
^pde Córdoba. Ibn-Hazm fué con ellas y se acercó al hue- 
I ^ CO de una ventana donde se encontraba la joven. Ape- 
las le vio ésta á su lado, se huyó con graciosa ligereza 
acia otra parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó 
,e nuevo. La hermosa niña se habia hecho cargo de 
OS sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero 
iinguna de las otras mujeres notó nada de lo ocurrido. 
Cuando más tarde bajaron todas al jardíOi rogaron á la 
¡amada del poeta que cantase» y él unió también sus 
ruegos. Q^üáBáo á estos ruegos, comenzó timidamen- 
entonó una canción, una sentida 
tras cantaba — dice Ibn- 
-no fueron las cuer- , 
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das de su laúd, sino las de mi corazón lo que hería con 
el plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria aquel 
dichoso día, y aun en el lecho de muerte he de acor- 
darme de él. Pero desde entonces nunca más volví á 
verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después 
que Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos 
nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental 
de Córdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos á 
vivir á nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en 
Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer, 
la joven no se vino con nosotros.» 

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron á 
su familia cuando Hischam 11 subió otra vez al trono. 
Una sola vez vio á su amada, en las exequias de un 
pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que 
abandonar á Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años 
volví á Córdoba — dice — fui á vivir á casa de unos pa- 
rientes, donde la encontré de nuevo; pero estaba tan 
cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que decirme 
quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de 
cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesi- 
dad de acudir á su subsistencia con un trabajo excesi- 
vo. 3in embargo, tal como estaba, aún hubiera podido 
hacerme el más dichoso de los mortales si me hubiera 
dirigido una sola palabra cariñosa; pero permaneció 
indiferente y fría, como siempre había estado conmigo. 
Esta frialdad fué poco á poco apartándome de ella. La 
pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí 
contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada 
que echarle en cara. No me había dado derecho alguno 
para estar quejoso. ¿De qué la podía yo censurar? Hu- 
biera podido quejarme de ella si me hubiera halagado 
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locm esperanzas enganadaras; pero nunca me dio la 
menor esperanza, nunca me prometió cosa alguna.» 

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aque- 
t lios tristes amores habían comenzado, busqué e) palacio 
[del noble poeta. jCuánta aJegría desvanecida! fCuánta 
lividad aniquiladal ¡Cuánta palabra de amor, cuánta 
■ima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para 
[siempre! 

{Para siempre? -*Für que? El amor, que es la vida mis- 
ma, no muere, se traslada. ¿Por ventura las go!ondri-J 
I ñas que vienen á anidar en los balcones de la Córdoba 
actual no aman como las que anidaban en la Córdoba"^ 
antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melan- 
cólico, de castis no hay risas, no hay suspiros, no se 
I vierten lágrimas de amor? El fuego que ardía en el pe- 
cho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo 
I sentía en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de 
mi graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto como 
los de sti bella cordobesa. Y como si la naturaleza qui- 
siera responder con un signo afirmativo á mis retlexio- 
I nes, al salir de la estación, de pie sobre un verde campoj 
de trigo, vi una linda zagala de trece á catorce años 
^ a un zagal de la misma edad, enlazados con un brazo' 
i por la espalda y saludando con el otro al tren que se 
[ alejaba rápido. 

y^gún nos aproximábamos á la provincia de Sevilla, 
rpaisaje adquiría tonos más secos y calientes. La co- 
marca se desenvolvía ondulante como un mar de olas 
inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del 
horizonte ^---^ una tierra roja, sangrienta, que infinitas' 
>á rayaban de verde gris. Y posados 

t palomas, veíanse de vez en cuan- 



lo algunos molinos donde la amarga aceituna fluía su 
¡¡cor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún 
smbrado despedía una nota pacífica en aquella tierra 
irdiente de una vitalidad feroz, 
A medida que avanzábamos, el firmamento se eleva- 
y su azul se iba haciendo más intenso y profundo, 
^ucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable 
intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los 
|érminos lejanos como masas violáceas envueltas en 
una gasa blanca. La línea del último más bien se adi- 
(í'inaba que se percibía en los confines ti el horizonte lu- 
minoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proxi- 
midad con los setos de pita y de higos chumbos eríza- 
los de púas. Los olivos se retorcían con furia, adopta- 
ban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella 
tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tris- 
tes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los se- 
res feos de la tierra, brilla un relámpago de hermosura, 
:uando el viento arranca de sus pobres hojas algunos 
reflejos argentados. 

[Nos acercábamos á Sevilla! Sentía mi corazón pal- 
, pitar con brío. Sevilla había sido siempre para mí el sím- 
fbolo de la luz, la ciudad del amor y la aLgría. |Con 
cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamoradol 
V^'eíanse ya algunas huertas de naranjos^ y entre sus 
ramajes de esmeralda percibíanse como globos de ru- 
IbíeS) según la expresión de un poeta arábigo, las na- 
] tanjas que de puro maduras se derretían. En las esta- 
ciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observa- 
ba cierta animación, que no podía achacarse ai núme- 
iro» harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de 
ojos negros» con claveles rojos en el pelo, de pie sobre 




el anden, sonreían á los que nos asooiábamos á las ven- 
taniOos, Todas las casetas de guardas tenían ya en sus 
macetas con flores. Hasta las guardesas, vie- 
[ y pobremente vestidas, que, coa la bandera recogi- 
da, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos 
grises algún clavel ó alelí. 

Por fín nos apartamos del Empalme. Debíamos parar 
en SevÜla* ^le asomé á la ventana, y escruté con ojos 
ansiosos el horizonte, que yn. no era ondulante, sino 
Daño y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos» de 
naranjos, cuyos* distintos verdes lo matizaban alegre- 
mente. Las setos azulados de pita contribuían podero- 
samente á embellecerlo, y le daban ya un carácter en- 
teramente meridional. El rio se desplegaba majestuoso 
por medio del extenso valle. Allá en el confín del hori- 
zonte perctbi una torre elevada, y al lado de ella otras 
varías más chicas. 

— ¡Sevilla! |SevillaJ — grité con voz recia, sin poder 
reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba. 
,Y avergonzado en seguida de aquel grito, me vol vi 
,ver si mis compañeros se reían. xMas, contra lo que 
no sucedió; antas se abalanzaron todos ha- 
cia las ventanillas, con la misma curiosidad 3^ anhelo 
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor par- 
te eran naturales y vecinos de la provincia. 
— ^Zeviya es— dijo gravemente, después de haber sa- 
gldo la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuaren- 
. á cincuenta años, con patillas hasta la nariz y vestido 
con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de 
amplias alas. 

sted ia ha visto? — le pregunté con solicitud, 

Jje vistof Veinte años he paseao por la 
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calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebió del lado 
de acá y otras veinte mil del lado de allá del río... Pero 
la suerte mía, que es más negra que un sombrero de 
teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha bo- 
tado fuera... En fin, paciencia, que más pasa un cor- 
nudo... 

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció 
estas palabras. 

— ¿Ahora no vive usted en Sevilla? 

— No, señor; hace seis años que estoy establecido en 
Cantillana. 

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije 
sonriendo: 

—«Anda el diablo en Cantillana*... 

— |Ca, hombrel Ya hace mucho tiempo que no anda... 
Se ha marchao aburrió. 

Volví á sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y 
sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo 
que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama desperta- 
ba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. 
La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. 
El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetran- 
te del azahar, los olores cordiales del campo que á él se 
mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza po- 
derosa que sentía en el rostro me embriagaban/me cau- 
saban escalofríos de dicha. La torre que había visto se 
acercaba, elevándose cada vez más á mis ojos. El blan- 
co grupo de casas yacente á sus pies se extendía. 

El tren retardó su marcha: el tíc tac de las- ruedas lle- 
gó más ftierte y acompasado á nuestros oídos. Entra- 
mos en la estación. Después de saludar cortéstemente 
al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y 




coraje una hiclia cn^yeñadísinia coa más de vemte ga- 
napaaes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé 
un cochey di al cochera las senas de una casa de hués- 
pedes situada en la calle de tas Águilas, que mi sabio] 
patróQ de Mannotef o me había recomeodado^ Y á pro- 
posito de mi patrón, no he referido que al tiempo de 
partir, dándome un apretada abmzo, y stn duda paiB 
I o&^ecenne un testimonio maravilloso de su canño y es- 
timación, me reveló al otdo que su lamoso cañón estaba 
' hedió de amianto. Ruego al lector que oo divulgue 
secreto. 

£1 coche marchaba por una serie de calles estrechísi^ 
mas. bailando muy más de La cuenta para mis hue 
pero como yo venía disf^uesto á admirarme de todo 
hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba á menuda 
la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada á la 
casas de pobre apariencia que íbamos pa^.ndo« rae de-^ 
jaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno 
de gozo: «^Oh, qué ámbe, qué árabe es todo estoU 

Paramos delante de una casa, como todas las demás," 
pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos gran- 
des ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era 
también la puerta, por la cual se veía un patio con pa- 
vimento de azulejos y columnas de mármol» donde 
había grandes macetas con flores y plantas, *iQué ára- 
bel> volví á exclamar para mis adentros, mientras bt 
caba por todas partes el llamador. Di por fin con utíl 
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven quei 
atravesójflomiente el patio y se acercó á la cancela 
Dente no tenia nada de árabe, si bien s^ 
P¿íiH.i ^on una nariz [qué na- 
- honores de trompa^ k 
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ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por 
lo que vine á entender que no era criado; pero traía 
los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo 
justo, f Me preguntó con voz débil, como si quisiera 
exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se 
me ofrecía. Cuando le dije que venía en busca de aloja- 
ntíento y recomendado por el dueño del Hotel Conti- 
nental de Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «jAhl» 
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mis- 
mo, dijo: < Matilde, Matilde >, dos veces consecutivas. 
La chiquilla que se presentó acto continuo dando salti- 
tos como una urraca tampoco tenía gran cosa de ára- 
be. Representaba unos trece años, aunque después supe 
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inve- 
rosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con 
esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vi- 
vos y á medio cerrar, los ademanes resueltos y petu- 
lantes. 

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó co- 
miéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las 
letras. Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para 
mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un 
pájaro que escucha ruido. 

Volví á repetir mi demanda y la recomendación que 
traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto 
como se acercó la niña, habíase retirado majestuosa- 
mente, proyectando con su nariz en las paredes una 
sombra gigantesca. 

— I Ahí ¿Una habitación? Venga usted conmigo... Fe- 
licia, Felicia, ven á recoger la maleta de este caballe- 
ro... Por aquí... 

Después que solté el equipaje en manos de una cria- 



da que se prssertt>> al redLono áe nú dímtrmta tméspe- 
dL me condufo, si ^ubir caaúems^ i nnm cantara bos- 
taiile capaz y mcdmxmaxam a a mebia áa^ que tenia ven- 
tana con re}asá la calle. 

— {Le gtista i usted ésta? 

Coaio en mfidad oa neoestaba obm cosa mcfor, «üje 
q^e ^ pero la dttca, tegiJendo no habenne de^o sa- 
tisfecho, se apcesufó á raanfiéstar qae había otra en ei 
piso «k arriha, que a deseaba veria^. 

— (Eá usted d ama? — ^le pi^^iaiíé, cotiveaddo de que 
no podía serio. 

— Ho, sedor; soy su hga^. pero como sí lo fu^e— 
respi>cidiá con cieito énfasis. 

Y en efecto, tan pronto com > . :- 

fiar en aquel cuarto, líam*» '>LrA . . ic-j t \ 

comentó á dictar una sene de disposictones respecto ai 
aseo ád : to, á la cama, ai lavabo, etc., en un 

tonillo dcr^ ,^. . que no dejo de causarme gracia por 
venir de tan microscópica persona. Observ^é que la 
criada la obedecía con pitrntitud y respeto, y to mismo 
un cHado á quien Uamó para colocar la cómoda que 
hacia falta. 

— lEl joven que salió á abrirme es pariente de us- 
ted? — le pregunté, 

— jEduardito?... Es mi hemiano- 

Raro me pareció que llamase Eduardtto á aquel m^ 
tuerzo, y más ella que podria pasar sin inclinarse por 
debajo de sus piernas. 

usted que tienen ustedes bien poco 



el mundo le sorprende.,. 
\mira na'> parecemos en el 
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carácter. A él se le pasea el alma por el cuerpo... 

— Y á usted no le cabe dentro. 

— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo á usted, 
que tengo mucho que hacer... ^iQuiere usted tomar 
algo?... Pues cuando me necesite no tiene usted más 
que dar una voz... La hora de comer á las siete... ,iQuie- 
re usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gerva- 
sio, ven aquí... Limpia las botas de este señor en un 
momentito... |Vivo1 |vivo!... Vaya, hasta luego... ^Su 
gracia de usted, caballero? 

— Ceferino Sanjurjo. 

— Mil gracias. Hasta luego. 

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo 
que aún no eran más de las cuatro de la tarde, salí á 
dar un paseo por la ciudad. No tengo para qué adver- 
tir que la idea que me embargaba totalmente en aquel 
momento era la de hallar y ver el convento ó colegio 
del Corazón de MaiM'a, donde tenía el mío prisionero. 
No quise llamar á Matilde; pero espié sus pasos, y, 
cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome 
los guantes y me hice el encontradizo. 

— iVa usted á dar un paseíto? — me pregunto como 
si nos tratásemos hacía años. 

— Voy á ver un poco las calles hasta la hora de co- 
mer... ¿Usted sabe dónde está un convento que se lla- 
ma, según creo, del Corazón de María? — le pregunté 
afectando gran indiferencia. 

— Del Corazón de María... del Corazón de María- 
respondió llevándose el dedito á la frente como para 
recapacitar. — Aguarde usted un poco... ¿No es un cole- 
gio de niñas? 

— Creo que sí. 



4SM^>CDO ^JkLhCtO ITAUH:-- 



— FUes áétx de cstor, me parece; en la calle de San 
José^. ¿Sabe usted aüá? 

— |S no he estado ; iLlal 

— |Ah! Elicn. Pues c^ ., Xo tiene usted más 

^|lle seguir esta misina calle hasoí la .\lfalfsu ¿sabe? Allí 
Uleree usted á La izquierda par una calle que se llama 
de Luchana; ve usted una t^esaa, ta de San Isidoro; en 
^guidita otra, la de San Alberto; b^a usted un poco. 
y i la derecha eoctiegitra u^txkl una calle que se llama 
de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí 
está la de San José... Aiñ comprendido ustedf 

— ^Ferfectamente — respondí, convencida de que sería 
inúta hacérselo repetir. 

V salí a la calle dispoesto á llegar allá á fuerza de 
pr^untas. El aspecto de la ciudad me sorprendió y 
cautivó al mismo tiempo. Aquellas c^es estrechísimas, 
toftuosass d^guales; aquellos patíos de jaspeadas co- 
Ixunnas atestados de flores, que se divisaban al través 
de las cancelas, formando contraste con la modesta apa- 
riencia de las casas; el tilete de dele azul resplande- 
ciente que se veía allá arriba» forzando con su viva luz 
irresistible la angostura de las calles; la animación y el 
mido que por todas partes reinaban, despertaron en mi 
alma una alegría que jamás hasta entonces había sen- 
tido: la alegría del sitio. Había visto en mi país hermo- 
sos paisajes rientes como no es posible verlos en nin- 
gún pai^je de la tierra, había asistido al levante del sol 
en la playa de Mgo, había escatado y hollado con mi 
piela^|mú^ montanas de Asturias. En todas partes, 
la naturaleza, aun en sus momentos 
"-landamente á la medita- 
Nada de esto sucedía 
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ahora. El cielo comunicaba so afQgriá á k ciudad y la 
ciudad la comunicaba al corazón del que U i*3corría. 
Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos e5ítíioc¿b- 
ban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En ünáj 
cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el 
pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, son- 
rieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el 
piano, de espaldas á la calle: me paré un instante á 
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, me- 
tiendo la cara por las rejas, dijo: 

— Señorita, señorita. 

La joven se volvió preguntando: 

— ^¿Qué se ofrece? 

— Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería 
ver si po elante... 

— íY cómo soy por delante? — replicó la chica sin 
turbarse. 

— Como un botón de rosa, mi corasbn. 

— Muchas gracias. ' 

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando. 

Yo me alejé riendo de aquella singular escena. 

En otra, un padre ó preceptor estaba enseñando el 
abecedario á un chicuelo de doce á catorce años; en 
otra se merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, 
en otras, porque fueron bastantes las en que oí los acor- 
des suaves del instrumento nacional. Cuando venía al- 
gún coche ó carro, era menester que los transeúntes 
nos metiésemos en un portal para no ser atropellados, 
porque la calle, á duras penas, dejaba paso al vehículo. 
Todos los balcones y ventanas estaban adornados con 
tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una ven- 
tana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente. 
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=-.ri y -.ir;¿5. .as traían 
■ri. irrsj ri c :rr.>do: los 



iir^r. -Ti r ir-.-.rr.i-.:. -= .:•? c^^is: i^e:r.as, se coma 
reliar: ir.: — r-.ir i= rt^bilLr =- Alzur.A c-meza de na- 

:.¡Lr. i': ':^ ril:.-r.rí li¿ i=-i.r¿r. c¿er sir. aprensión nin- 
_\:r.¿ -.?-r -IS jue ri.5ü.ri.-r.:s. r>e vez en cuando lie- 



P-c- -. : -V.l.-. ::".'.: i:^- . r.ed::- r-.ejor rara llegar á 
;^ Vi'.^-j it Si.r. .">r j-r - r-r^-.i-.iAr.dj .-. l.^s que cru- 
.:Jz.r.. V ::--:. i.:= r. . ::= rrr. ie e'*.?. Tod.^s me res- 
: ,'i \?. : ' vv::r mía ::-:=s:a y se rAr¿?¿n á darme 
_ ui' •- .^- r. . : . : . ■>- ; .: - .: .i':' .i '. ". t : ts^r: :.s. A'. ¿:unos llevaban 
-.: 3l— a::::íaí ;a<:.. r! r::*:: if A:;:::rA^arme un buen 
\tz:..' ir i-^rwT.- -::,::. zt's^rr.z ríen encaminado. Y 
iiju: :.'z: j j^i.r-:::" ^-:e. a- ::::::: en M^dnd la expre- 
síj:: ; j:u::.ir y r:^:: a ir 1 - -:f:- ^ e- :a : jstiüdad, en 
S-v:!1a rs !i ;:e::rv lenJM. j;:::m -o a rorqiie aún no 
han íí;::;-:zl^ío e-r -::aí -u?-e:". ie ;.i civilización en 
rji que u:: sa ::i^i"!r ie!f?:r:i;. i;: :;i ■ es el fundamento 

— ;La caüe de S:in / "-sj-... :Me :m:c usted el favor?... 

— '!á lité en ey:i. c:-l:*:iye-o. 

— ;Sabe u-ted ¿'«nie -e e:vuo:n:\i c! co::vento ó co- 
l';gio del í'oraz«>. ie .\Li:-:Li:---cvej:v.:''.:j a '.a buena mu- 
jr;r, viendo, al echar u:ia mirada a la calle, que había 
tres ó cMíiiTo • "5 de aspecto oc'e>iastico. 

, Pero aguárdeme uté un mo- 

' tienda. A los pocos 
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segundos salió de nuevo y vino á decirme que el cole- 
gio estaba próximo á la iglesia. 

— En esa casa que hase rincón, ^isabe uté? 

Le di las gracias y me dirigí hacia allá á paso lento. 
Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en eL 
portal, aunque sin ánimo alguno de llamar á la puerta. 
Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más 
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamen-. 
te por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de 
él debía dar á algún jardín. El portal grande, cuadrado 
y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared 
una hornacina con cristal donde se veía la imagen de 
la Virgen, á la cual alumbraba una lámpara de aceite 
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada 
como las de las iglesias: á su lado había una ventanita 
sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente con- 
movido. La idea de que detrás de aquella puerta estaba 
mi dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar 
mi corazón. Pegué el oído á la cerradura por si lograba 
escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas. La ilusión 
me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que 
gritaba reprendiendo á una niña. Mas las voces y las 
risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve 
tiempo á ponerme en la calle de dos saltos, cuando se 
abrió la puerta con estrépito y aparecieron hasta media 
docena de niñas, y detrás de ellas dos criadas que se 
alejaron calle arriba. Por no exponerme á otro susto, y 
por considerar que nada adelantaba con quedarme en el 
portal, también me aparté del colegio echándole, sin 
embargo, miradas codiciosas y tristes. 

Llegué á casa, después de caminar entre calles algún 
tiempo, á la hora precisa de comer. Mi diminuta hues- 
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y» cnoA qu 
»CQ poner usi_ 
I» 

Y se alegó oomo im plgitoo qfm va á posaise en otm 
caiiUL 

Ed el coiDedc»r, jr spwartris á It inesi, estatan cuatro 
seoores coo los oíales cambié un cefemooíoso salude 
Uoo de eOos era tioaibre de unos cuareiita años, 
ñmoocnia simpática, fiíocíocies cocrectss y barba casta<^ 
ñA recortada. Supe después que se ttamaba D. Alfredcf] 
ViQa, fiacido en CááEz y cocnsDdante de mfuicsna. Otro 
de los comensales era un seoor de patillas blancas, ros- 
tro atezado y expresivo, qtie me dijeFOn eca alcalde de 
tmo de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: 
ae llamaba Cueto. Otro un jo^^encito nibio« estudiante 
de Derecho. Otro, por ñn, un catalán de rostro angulo- 
sa y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos 
como un chino, á quien Uamaban Uagostera. Asi qii ~ 
me hube sentado apareció Eduaixüto, que también 
tomiS asiento^DQ^Ht|b decir, se dejó caer exánime 
en Ia istí^jm^^^^^^^K'r comida principió si^ 

conv^^^^^^^^^^^^Htt 
lUZtJ^^^^^^^^^^^^^B antante 
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catalán. Y más extraño aún que lo hiciera ordinaria- 
mente para decir pestes de Andalucía, y en especial de 
Sevilla. Siempre se sentaba á la mesa furioso, según 
pude observar en los días sucesivos- Generalmente su 
mal humor principiaba adoptando la forma irónica. 

-Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe 
que ma ancargado unos patines?... ¿Para qué?... Pues 
para andar por las calles. ¿Le párese no estar bien lisas 
con los cascos de pimientos y naranjas que hay por 
todas partes? 

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los 
bjos y alargaba los labios para dar realce gracioso á su 
humorismo. 

— Disen, don Alfredo^ que es magnífica la enstala- 
sión que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la as- 
posisión da Barselona á las cañas da mansanilla. Su- 
pongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bai- 
Eiora.,. Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido toda\ia 
lingún inglés que compre la Giralda? 

El comandante y los demás comensales eran de bue* 
3a pasta y respondían sin incomodarse pizca á estas 
iromitas* Llagostera pensaba que eran la flor y la su- 
prema expresión del humorismo y la sal ática. Por su- 
puesto que» al cabo de algunos dimes y diretes, salía 
siempre con las manos en la cabeza. 

— Oiga, comandante: no habrán dajado da mandar á 

asposisión una buena partida da naranjas y melones... 

—Melones, no — respondió Villa. — Con los catalanes 

ao hay competencia en ese ramo» 

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmedia* 

'tamente, y principiaba á poner á la Andalucía y á los 

andaluces como hoja de perejil. 



I :r' «ui-'^mx:* 7ai_\~- v.vli^es 

— A:_-. -Í.V :":.— il.t-i:- -'sar^e: uniéndose á mi). 
Bj¿^:r Vi. -: -j: r:r ::i>:. i u:: c¿'t y pide media copa 
¿i. :. ^-: y le j. rrir. ir±.r.i2, s¿:^rrr.35, Paes al día si- 
jT-i.-ir r.¿t r-5t¿ 1. r.-isTi:'. y le cobran treinta y sin- 
c:-. -A¿> ¿r?:: ::rr.i zi- .A> e>::» ¿e^ensiar... Luego bus- 
re *.M il :ei.r-:. y r:r ver u*:^ rr.¿I¿ comedia le llevan 
t-rf- rr>eiií... \:: zuirse'rr.^. p^^r ur.a peseta :saber está 
z:-±i .:-. r.:c-e rr.^y ^.-rt .'.^".xl ? en una butaca y oye 
UT-i . rerA rj.":.--i.i r:r l:-5 rr.e':»res artistas catalanes, 
zz*r. j-r-r; i.i r.Lil¿, y dierr.j^, s: quiere, ve también 
v:>l^u-=>. :>j.?i- S: v,i j. ur. res^iurant, no as como aquí, 
r..' le vi.i:- .M7:.-.':~e5 y r..ir.i~;is, y l'assan luego en la 
cuer:,i. Al:. ?.:-:-. ^:l:nv.ll:'. ruer.as rajas de salchi- 
:"..-:. r-^i.i> .^ j.v :,;r'v:'.i c.'T. ■ >ilr.-rc:atas.-. Mire, an el 
re5:..u: .-:: .i:l J:rí->::. r:r un.i peseta y media :sabe? 
5¿ i:i:: :::.::.-: ?:..:;< rV.enes y v:n.^ ce! Priorato. Si bus- 
re rr-r:.. il y-.;:. .;::.- f::s s:^:: s:::jj reales... 

N:- sj j.ins.ili^.i \-.:'..;5 l.l,.¿:o<:->;r.i vie enumerar las ven- 
t^v-LS r >:::.-.. ^ .:: ^xi:vc.^:.i >:^>re Sevilia, y sobre el 
re<: ■ jrl ::v.::c.. Av.io-.r..-<. !.'> .:;:e le ponü fuera de sí 
era la :::-»: i r^ner:.- vÍl 1;> .:ni.vl;:^e>. 

— A.:u: >;:>:c t'o r:i.- ::m1\-.^ sienipre dirigiéndose á 
nvl . X:i :::iy un.i rnal.i rV.^-i.w. A \-.> cuatro de la tarde 
;saber lo- hor.b-e? :i-m:i <.í:::..J.o> a la puerta da casa 
tocando la i:u:::ir:a. Cv.and ^ les oae del sie!o una peseta 
van a! café, piJen una< cañas y dan a! moso un real de 
propina. An Rarselona ninj:*v:n :n >s.^ puede tomar pro- 
pina. ;E1 cafj cuesta un real: Pues sa deja el real sobre 
el platillo V sa va... 

iropina lo tenia sobre el conizón. Era, en 
vicios que roen el corazón de 



LA HERMANA SAN SULPICIO I O/ 

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre to- 
das las cosas creadas, Llagostera tenía otra aún mucho 
más notable especialidad, y era la de haber estado en 
todos los sitios que se mencionaban en la conversación, 
haber presenciado todos los sucesos notables é interve- 
nido casi siempre en ellos directa ó indirectamente. Ha- 
bía ejercido profesiones tan heterogéneas como las de 
militar y contratista de obras públicas, inspector de po- 
licía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestión de 
Oriente, él había estado en los principados de la Molda- 
via y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos fe- 
rrocarriles, y contaba anécdotas más ó menos interesan- 
tes, describía el carácter de los príncipes rusos con quie- 
nes había tratado familiarmente y las costumbres feu- 
dales de aquellos países. 

— Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an 
una briska^ un carruajito, ^sabe? y ancontramos unos 
carros que impedían el paso; los carreteros astaban 
dormidos allí serca. El prínsipe saltó del coche, y á la- 
tigaso limpio los fué despertando. ¿'Busté cree que sa 
quejaron siquiera? Nada, sa fueron á los carros y los 
apartaron sin desir palabra. 

Hablando de América, la había recorrido de un cabo 
á otro, había cazado tigres con el presidente de Guate- 
mala y se había batido en calidad de coronel contra el 
ejército de San Salvador. Saliendo á cuento el asesina- 
to del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes 
había escuchado en una taberna la conversación de los 
asesinos, y que no había ido á dar parte porque, advir- 
tiendo que los escuchaban, uno de ellos le había segui- 
do durante varios días después, sin duda para asesinar- 
le en el caso de que los denunciara. Por último, hablen- 





4o sacado el cstucfiante de Derecho la conversación de 
txiTDS^ nos explicó oóoio en Burdeos te fiabian tomado á 
a por un torero, y coa tal motivo le habían agass^ado 
miichtsiiiio. El alcalde de las F^tfllas blancas, que hasta 
efitonces había guardado sdencio, sin levantar la cabe- 
sa dd plato» aleóla ahora con sorpresa, y echándole 
una nunula de soma y cólera «ü mtsnno tiempo, !e ata» o 
didendo: 

— iCompan?, no ax^a uri: por ara que le han lomao 
por un torero, porque le van á dar un tiro! 

El catalán sostuvo coa brío lo que había dicho; pero 
viendo que todos rejamos y que Cueto na respondía, se 
calló por algunos instantes^ con señales de enojo* 

\TUa cocnenzó á embromar á Eduardito. Al parecer, 
este lánguido mancebo estaba perdidamente enamorado 
dr - " ^ ciña amiga de su madre y hermana, lo cual 
Ci de haber perdido el apetito casi enteramente. 

Lo original del caso es que^ según me dijeron, la ved- 
nita contaba más de veintisiete años, y él no había ci 
plido diez y nueve aún« 

— Eduardito, ¿pongo para usted? 

— Muchas gradas, señor \T!la... Basta... basta. 

— ^Vamos, joven» ¡valor! Este aloocito nada más. Mi 
ba dicho Fernanda que le desagrada muchísimo que_ 
usted no coma* 

—Ya empieza la guasa, ¿eh?— respondía Eduardito." 
mostrando síntomas de temor. 

— Palabra de honor. Me ha dicho que si usted cont 
núa enflaqueciendo de ese modo, se va á ver en la prí 
cisi^juil^Ule calabazas... Dice ella, y á mi ver tier 
íere casarse con un hombre» no con 
!a Mar, 
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—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre con- 
migo. 

— Pues á comer. Tengo encargo de cuidarle á usted... 
y las órdenes de las damas son sagradas. 

El cómo le había entrado el amor á Eduardito nadie 
lo sabía. Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastan- 
tes años: les había visto criarse, lo mismo -á él que á 
Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces, les 
llevaba á su casa á pasar el día, y se divertía en cortar 
y coser casullas para el primero (que en sus primeros 
años moátraba decidida vo::ación por el estado eclesiás- 
tico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la se- 
gunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y 
despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de 
sus secretos, y, poco á poco, á pesar de la diferencia de 
años, se fué trabando estrecha amistad entre ellas. Es 
más, como Matilde tenía un carácter más firme, ó era 
más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó á 
dominar á su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que 
respecta á Eduardito, nunca había cesado aquel senti- 
nndento de protección maternal con que Fernanda le 
trataba. Cuando iba á la escuela, ella era quien le reco- 
sía los sietes de los pantalones, para que su padre, que 
entonces vivía, no se los abriese en la piel, le limpiaba 
los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla 
mojada por la cara cuando ésta venía demasiadamente 
puerca. Después que entró á cursar la segunda ense- 
ñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios con él, los 
desempeñaba análogos. Lavábale y planchábale los pa- 
ñuelos del cuello, le hacía el lazo de la corbata, oculta- 
ba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de vez 
en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduar- 
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B^ á h0x^Das «NS Ofszos que daban susto. Cq 
WS tf\ lex ^ piSBear toda e* ^ V ^n : 

■í^MC 6 xr á k poertí de J i á 1 

a 4 ^pcmr por la tsTde la ^'iielta de las o( 
; de éa Carnea, le gusta quedarse en casa cuand 
ma á pasar la tarde con su hennana y visit 
tacoeoda la casa del padre de aquélla, que ^ 
» hotmto en bronoe 3* marñl. ¿Y todo para qi 
Sas9e qui^o en ona silla Las horas muertas 
como si asistiera á un duelo. Á pesar de qq 
^eftal^ eran mantftestas y que las mujeres, sot 
»n andaluzas^ saben leer pronto y bien en 
.... ^, los galanes^ tardú bastante tiempo Fernaná 
I darse cuenta de la allción de Eduardito. Tan ason 
broso y extra\*aganle era aquel amor, que aun despi 
¿ ' • A creer en el, y no dio parte á ni 

V.: / -d le parecía ridiculo. 

Fernanda ora una morena de facciones incorrectas, 
nada bonita y poco graciosa. Tenía siempre desmesu- 
radas ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le 
faltaba un diente de los más principales^ lo que le hacía 
Ibar las palabras de un modo nada grato» Además, i 
iba bastante ajada, como que ya iba traspasando Ic 
límites de la juventud. Pero el amor es ciego, y donda 
los demás veíamos insignificancia y fealdad, él veía he 
mosuru simpar y peí feccicm. La primera que lo observj| 
ili'Kou.'.. ,ir la interesada, fué su hermana* Luego fué" 
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•dominio público. Eduardito descaecía á ojos vistas; la 
nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de 
tal modo insólito y bárbaro , que más parecía accesorio 
defensivo de algún animal extraño, que parte integrante 
del organismo humano. Todos deseaban que aquello 
se resolviese de alguna manera. Porque les dolía la 
consunción de un joven tan notable en su aspecto 
físico como en el moral, según tendremos ocasión 
de ver. 

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dis- 
pensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta 
llegaba á enfurecerle. No podía resistir que hablasen de 
él á FeruÉ^nda y le pintasen su amor y sus penas. Así 
que manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa 
le dijo que por la tarde había charlado un rato con 
aquélla á la reja, y que el tema de su conversación ha- 
bía sido él. 

— Yo creo, don Alfredo — profirió el mancebo muy 
amoscado, — que no había necesidad de que usted se 
metiese en cosas que no le importan. 

— Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. 
¿Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de 
verle escaparse por la corbata el día menos pensado por 
falta de cuatro palabritas? 

— Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni á usted 
ni á nadie le ha de venir ningún perjuicio por eso... 
Acaso valdría más que sucediera — añadió por la bajo, 
con voz' conmovida y pugnando por detener las lá- 
grimas. 

— Vamos, don Alfredo, no le maree más... Mire que 
yo también voy á poner sus trapiyos sobre la mesa — 
dijo la brevísima.. Matilde, que mientras comíamos , se 




; Cofin. Más te ^raliem 
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— Pues avisft ¿ Ift gmnfo cnrO, porque jo no talero 
toas robos Je esta T*<ai>^, Y ¿&gs usted, seóor Cueto — 
■iailiñ cambiando de ooavcísmáán^ por temor sin duda 
de que MnfJMtta corafiiese la amfmrii, — ¿piensa usted 
queditse suk^ios dias entre noocHxos esta vez? 

— No. señor. Me YOf maianii. 

— Ptotóto ;Hari smn^Jo usted^ aJ fin las elec* 



— iPucí- -;í: Eao i»e trae todavía. 

— Aquel escribano que tanto tes combatía á ustedes 
estará funosct 
— El pobresiiü : 
— -¡Hombrel,^ 

— Si, antes de las eiecsione... Verá usté qué cosa 
más rara. ¿Se usté de cuando estuve aquí, hase 

un mes.^ Pues . ^-..- ..ablando con el señor gobernaor 
de nuestros asuntos, ie dge con franquesa lo que había, 
que el escribano tiraba de mucha gente y que !a madeja 
estaba muy enreda; hasía farta que él pujase desde arri^ 
ba hasta echar los hígados para que saliésemos adelan- 
jjcarde» k> que se me ha ocurrió hase 
^dgo. Me ha dao de repente en el co* 
á pasar argo antes de 
ito... vamos... y mire 
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usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha 
realisao. Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» 
No me acordé más de aquel dicho, y me fui al pueblo. 
Querrá usté creer que á ios ocho días justitos, al reti- 
rarse por la noche á su casa, le dejaron tendió de un 
tiro en la cabesa? |Y luego dirán que no debemos creer 
en las corasonadasl 

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada signifi- 
cativa con Villa. 

— He venío — continuó — porque el jues se ha empe- 
ña© en procesar á un pobresiyo, que enjamás ha matao 
una mosca. Ya ve usté, antes que yeven al palo á un 
inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos pon- 
gan otro? 

• Á pesar de la entonación seria con que pronunciaba 
estas palabras y del gesto triste y compasivo con que 
las acompañaba, creí advertir debajo de ellas una ironía 
feroz que me causó miedo y repugnancia. 

— Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado 
en Jerez á raíz de la restauración — dijo Villa. 

— Durante los años de la revolución, parece que la 
gente tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba más 
en Jos motines y algaradas que á cada momento ha- 
bía — manifesté yo. 

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no 
hablaba y estaba pesaroso, cogió la ocasión por los ca- 
bellos para interrumpirnos diciendo con sonrisa entre 
humilde y petulante: 

— |La restaurasión! iJe, jel La restaurasión; aquí don- 
de ustedes ma ven, si no es por mí no sa hase. 

Todos levantamos vivamente la cabeza y le mira- 
mos, y nos miramos después con estupor. 



w nm^T* 



kiL en nuestra 
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t mm quitaban ei 
^■e les ptisiefu 

con- 
íásuc^sa. An 
Sa, pooo tdafaft p«m qae Mt feBpitsn ks botxs» ¿sabe^ 
Ví3o át los fié M^s» ea ei ssaanl Martines Cam- 
pos. MudMs tafdfó sd^Éfesaaos giwiJps párrafos en el 
de CcefeveDaÉs^ Pdcos does antes del golpe de 
3. le anooQiré asEnbado en un <Svin dormitando* 
generan Esta ixs^ descansendo* ¿verdal?, le 
poaímdnie la HMno en ^ hon^^ra— Dajeme usted, 
U^ustera; anio muy pc BOcup a do estos dtas; los conn 
pañeros ma amplían i que saque kis soldados á la 
eafle, y ya ve usté, eso es más fasil desirto que haser- 
kx Por otra parte. Cánovas no quiere por ahora, y el 
eiemento si\*il tampoco... Así qae« á U verdat« no sé 
qué háser^ ^ksté qué me uonsga^ señor liagustera? 
— ^Hombre, yo no conosco bien d espíritu del ejército, 
pero á mí me párese ¿sabe? que no debe busté intentar 
nada en Madrít; debe trabajar el cjersito del Norte ó el 
del Senut). Después que le dije esto, sa quedó muy j 
sativo^ y á los pocos días fué cuando sa escapó á 
Jrcnte del ejen^ito del Sentro» y 



acabando de 
: sus palabras.^ 
nos irritados. 
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tal desvergüenza, y teníamos los ojos puestos en el pla- 
to. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la ca- 
beza, y encarándose con él, le preguntó con imperti- 
nencia: 

— Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era 
de Cabra? 

— ^No, señor; ¿por qué lo pregunta? 

— ^Por na... Es que á los de Cabra los suelen llamar 
cabrones. 

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal 
iba á producir una escena trágica. Pero afortunada- 
mente no fué así. El catalán dijo que aquel insulto no 
se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo repetiría 
donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no 
era hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que 
ventilaba los asuntos de honor como un caballero, y 
que mirase por sí, pues en el Perú (donde había sido 
hombre de Estado y coronel) había tenido tres desa- 
fios, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto 
manifestó que él se pasaba todos los «stilos por tal y 
por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no ha- 
bía más que dar solitos una vuelta por la orilla del río. 
A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levan- 
taba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían 
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo 
cual nos sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojoi 
entabló nueva conversación, y á los pocos momentos 
nadie se acordaba de tal desagradable incidente. 

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la 
incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme 
de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, 
la dureza bravia de la cama, me hacían dar más >7Me\- 
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LIM qae un «rgpiSkK I^ la oMAaoa» M ildttDScópica 
Matihfita \ino a pn^guntvnie oómo hdm dofmidu. 
— Muy maJ — le respondL 
— {Ycso^ 

-Nc» ^.__ rni ^;uif ¿a cama es 2\t' ^ ■*!. 

• jes, hgo -ene uté tres c >, Esta 

\ fkoche le poodré i uté otnx 

— ^X<x mcgor será que me quite usted los tres y me 
pooga uno bUodo. 

Más de uim docena de veces entró y saüó aquella 
mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la 
ta obiigmban á Gida mcnnento á tntermmpir lá con* 
> vefsactOQ y tiutrcharse. Por ultimo se decidió á sentar- 
se en una mecedonu dicienda: 

— De aqi * cienos en un cuarto 

de hora.^ L _ _ -. ,.-> .„ -^_.era quedarse solo... 
Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acom- 
pañado, y no fingía; porque además de no tener en qué 
ocuparme, me recreaba d mirar aquella figurita me- 
^ oindose en la butnca con gran cuidado para no mos- 
trar las piernas. 

—¿Es usted \ tajaiue de comercio, don Ceferino?— 
me preguntó. 

— No, señorita; soy poeta. 
— (Ah. poetal ;Qué bonitol ¿Hace tisied versos? ¿Me 
leerá usted algunos? ¿verdad? 

— Con mucho gusto — respondí» sintiendo súbito por 
aquella niiia ardiente simpatía. 

^ simo los versos. jMe encan- 

a un chico que los hacia, 

>sl Vamos, eran preciosos. Otros 

, pero como Pepe Ruiz, nin- 
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guno. Verá uté, á mí me dedicó unos que tengo arriba 
guardados... Principiaban... Hojas del árbol caídas— jue- 
gúete del viento son... 

— Las ilusiones perdidas — hojas son ¡ay! desprendi- 
das — del árbol del corazón — concluí yo. 

— |Toma! ¿También usted los sabe? 

— Sí, señorita; son de Espronceda. 

— ^No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son 
de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — repli- 
có con energía. 

— Entonces serán de los dos — repuse. — No hay nada 
perdido. 

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es 
poeta estará enamorado, ¿eh? ¡Á que sil Todos los poe- 
tas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! á todas cuan- 
tas veía les pedía la conversación. 

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman 
por explayarme y narrar las menudencias de mis amo- 
res, respondí sonriendo: 

— Pues sí... creo que lo estoy un poco. 

— Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como á mí no se me es-» 
capa nada? — exclamó, rebosando de alegría y triunfo, 
como si hubiera descubierto un tesoro escondido. 

Me obligó á contarle, con todos los pormenores po- 
sibles, la historia de mi incipiente pasión. Por cierto 
que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se 
asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y vol- 
vió á sosegarse. No conocía á Gloria, aunque había 
oído . hablar de ella á sus amigas y tenía noticia de su 
fiamilia. Sabiendo que no había rechazado mis instan- 
cias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco 
en este punto) y que tenía deseos de salir del convento, 




znt r."^ ^11 pcofiBOWci, coa I& wisnm. autoridad y 
rrir.eci z_-t y. :-=s= el --s.r::¿r- general del distiitx) 
y r_¿:rr- i. -. > :rirr.¿s lis :-en¿s de la guarnición, 
pATí >.=.-%=.- L .i r.trr-ir.i ¿= su celda y volverla al ^ 

— NiJ-L. r.ii-i. Vi. ver¿ u:é cómo eso se axre^ y le 
ca¿¿jr.?s tr. ^riT-iiiiri. '«"íy^ cor. don Ceferino, llegar á 
¿e'.i'^ tr-irr. :rii: ví ¿e una se\illana! 
— Yd ve ^:rü... y sier.do yo gaJego. 
— -C-r;-.: ^¿ le^:* — exclimo cambiando repentína- 
mer.:e ce exr-e<::r.. en el colnio del estupor. — ^;Pues no 
TT.t 'r.2:-ju l.zr.? r.x:z un n::r.en:o que era poeta? 
— 3-er.:-. >:y roei-i y ^illeg.^ á la vez. 
Me c : s::- :rAri.; : r.^jerle er.iender cómo podían aliar- 
se eslis c:s ju-üi^ces en \ir.i núsma persona. Creía 
que -er gilleg "■ y -r .Mr baúles al hombro era todo uno. 
Hasta se r.:e r.-zur:- que. psra darse cuenta cabal del 
caso, se rus.^ .i rej?-c.-r cue yo r.abiA entrado en casa 
cor. [a :n.i!e:.-. er.i^e "..is -.n.ir.os. Desmiída á medias esta 
orlg^iuil conje:"oi.v: ie r.:. procedencia natal, me volvió 
á pedir cue le reciuise .ilgunos versos, y yo, con la 
buena voluntad que en es:e particular nos caracteriza á 
ios poeMS, lo mismo liñc.^s cae dramáticos, le dije un 
número considerable de sonetos, después otro aún ma- 
yor de quintilUis, luego algunos romancitos. En fin, que 
estuve soltando versos a chorro más de una hora. Ma-? 
tildita, en quien encarnaba dich.osamente el espíritu 
amplio y receptivo del Ateneo do Madrid, los encon- 
traba todos deliciosos, insuperables: batía las diminutas 
los brazos de la mecedora, y en sus oji- 
loc eí^^nrxpre, chispeaba un gozo vivo y 
' dedicarle unos, y ella me 
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aseguró noblemente que los guardaría siempre al lado 
de los inmortales de Pepe Ruiz. 

La verdad es que me caía muy en gracia aquella 
chiquilla, con su entonación protectora y su modo de 
hablar breve é irnperioso. Parecía cansada de la vida y 
muy experimentada en todos sus casos y circunstan- 
cias. Á cada paso me llatnaba hijo, hijo mío, y por lo 
que pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteli- 
gentísima é inapreciable consejera, sobre todo en ne- 
gocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en 
sus discursos, entendí también que Cupido le había sido 
adverso, y que sólo después de una dolorosísima expe- 
riencia había llegado á adquirir un conocimiento exacto 
y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía 
ahora en situación de aleccionar á los neófitos como 
yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi 
parte, me confesó que el dios alado se le había presen- 
tado hacía tres años en forma de aspirante á telégrafos. 

— |Tres años! Sería usted una criaturita. 

— No, hijo, que tenía ya cerca de quince años... Er^ 
guapo, buen mozo, y tenía unos ojos muy picaros... 
Venía mucho por oasa, porque era amigo de Eduardito. 
Una mañana que me encontró sola barriendo, me pidió 
la conversación. Yo le di... con la escoba en la cabeza; 
pero otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe 
me gustaba... nada más que por el aquel que tenía... 
Cantaba los tangos ¡que había que oirlel Le digo á uté 
que había que oírle. Bailaba panaderos como un gitano 
de la Macarena. |Y luego tan guasón! Nunca se sabía 
cuándo hablaba formal. Verá uté. Un día le pregunta- 
mos por su hermano, que estaba en Cádiz, y nos res- 
pondió, con una cara muy larga, que se había muerto* 



¡ Todos lo Cfttaios. Ufeé mMéa k> orcr d- Pues 

nadt; por ]a larde se d^ enCnr ifidervla ^j^ tcxlo era 
menunu Tenk el muchacho k sal de %lana Sannsima... 
No se quién le sopló á mí padre (q. e. g. e.) que está-* 
baflios en reftaonoes. y le echó de ctsa á pescozones... 
il, señor, á pescozones» y creo «pie lasnbién le dio al- 
gún puntapié-, I^ero ocmo yo estaba ya metida en d 
querer, ¿sabe úSM oo importó na. Le hablaba por la 
rga. En esU misna venuna. icuaitta? horas habré pa- 
sado hablando coo éS! {Me leota encandilaüa aquel gi- 
tuiol Yo no salta á paseo porque él no quería; me obli- 
gó á no dar ta mano á ningún hombre, me quitó el fle- 
quillo del pelo, me quitó ei corsé.» 

— ¿Cómo el cúr>á — pregunté sorprendido. 

— ^Sí^ aeoon d cxxsé^. ¿Uté no ^abe? Aquí hay mu- 
chos que no quieren que sus norias gasten corsé*., 
porque ast gustan menos á los otros... 

Los amores de XUtildita habían terminado de un 
modo tnstistmo. El aspirante guasón «le había, dado el 
pego» con una amtguita que vivk por allí cerca. Pero 
ooñio todos los traidores denen su rooompensa, á los 
pocos roes^ tronó también con ella. 

— Ahora será ya telegrafista. 

— No, señor; es soldado de cabaBeria, Salió repro» 
bado en los exámenes, ^be uté¿ y su padre le echó de 
casa. El pobre chico, aburrió, sentó plaza... Y le esta 
muy bien el uniforme, no crea uté» con su chaquetilla 
a^ul y su sable arrastrando... 

. que sj quisiera otra vez volver 

severidad, v con su 
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Bl patio de las de Angaita. 




uÉ se le ofrecía á usted, caballero? 

— Don Sabino el capellán... ¿Se puede 
hablar con él? — articulé con trabajo, mi- 
rando á la monja que asomó la cabeza por la ventanita 
sin reja que había al lado de la puerta. 

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil 
portera. Era joven la moryita y tenía el rostro fresco y 
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era 
marcadamente extranjero. 
. — Sí, señor... pero en este momento va á decir misa. 
Si usted quiere oiría, puede subir después á su cuarto. 
— Con mucho gusto — repliqué. 
Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un cam- 
panilleo de UavQS y la puerta se abrió con ruido de ce- 
rrojos que se corren. 
— Pase. 








cQ JOS {fos ;^ la msM3^ ea sa voz y en si 
L 4|iie -ff*^^^ onidio de La cort< 
^ jrojiapiha «mes inherentes á toda 
I 505 palilTyT un dejo protector. Me 
. lo cnisaiD que si se ib^gíese á una educanda. 
«IHies seáor (no pode meóos 4e dednne recordando á 
MatO^lmk ea este pafe todas las numeres me protege» 
Mas valeasL' 

La esian^ donde oae hallaha era, sm duda, la 
de rsdbo ó de espera. Ko grande, con una ventana de 
rqas á la caOe, abiana á bastante altuia, para que na* 
die se ptidiese asomar sino con escalera. Había un sofá 
forrado de teta encanada y varías sillas^ una consola y 
un espqjo: tas paredes estaban tapizadas con buena 
ponrjón de estampas ndigiosas; él suelo de azulejos. 
Cuando me hallé solo, volvió i acameterme la misma 
Inquietud y temblor que sentí al penetrar en el portal 
y tirar de la campanula. La presencia de la monja me 
habia distraído im poco y sosegado. 0>stámme alguno^yl 
días de dudas y vacilaciones tomar aquélla resoIucÍóa^| 
Antes habla intentado, sin éxito feliz, sobornar á una' 
d^ la^^MÉÉÉáeras del convento para que entregase ima 
ma San Sulpido. Me habia contestado 
108 que poniéndome la cmz 
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como al diablo. Imagino que si en vez de dos pesetas 
hubiera tenido ánimo para ofrecerle cinco duros, sería 
otra cosa. Este temperamento tímido que Dios nos ha 
dado á los gallegos me perdió. Después quise catequi- 
zar, á la muchacha que conducía al colegio unas niñas^ 
y me acogió muy bien mientras supuso que estaba 
prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifesté 
tímida y voladamente mi pensamiento, me soltó una 
rociada de injurias y denuestos, que sólo mi paciencia^ 
que es muy grande; pudo tolerar. Finalmente, por con- 
sejo de Matildita, y no viendo en realidad otro medio de 
salir de aquella situación, me decidí á avistarme con el 
capellán de las monjas y, contándole el caso, procurar- 
me su protección. Si era hombre de bien, no podía me- 
nos de considerar que el retener á una joven contra su 
gusto en el convento era contra toda religión y dere- 
cho, y ayudaría á ponerla en libertad cuando cumpliese 
el plazo de sus votos, que debía ser muy presto. No 
tomé, sin embargo, esta resolución sin vacilar muchísi- 
mo y volverme atrás infinitas veces, porque bien se me 
^canzaba que no tenia derecho alguno á intervenir en 
los asuntos de la hermana. Verdad que le había de- 
clarado mi amor; verdad que ella acogía mis galanteos 
con indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones 
señales, más ó menos manifiestas, de que mis instancias 
le eran agradables y concluiría por ceder á ellas. Pero 
no es menos cierto que, por una ó por otra causa, no 
había cedido, y que yo no podía jactarme con verdad de 
ser dueño de su corazón. Sin embargo, como urgía 
tomar una resolución decisiva, pues de otro modo mi 
permanencia en Sevilla se iba haciendo inútil y ridicu- 
la» al cabo llegué á dar el paso que se ha visto. 
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Luego que la morya me dgó solo comenzamn de 
iro, oofno cfigo, mis congofás. De buena gana me 
rstinda. Pero la puerta estaba cerrada com 
ive, y era necesaiio bmscar y llansar otra vez á la par- 
para que me abriese, la cual se sorprendería, me 
^haria alguna pregunta; en tin, un lío. Para apaciguar 
inquietudes, tomé un libro lijosamente encuader- 
no que habia sobre la consola y to abrí. Versaba so- 
la milagrosa aparídón de la Vir:gen en la gruta da 
rdes á los pastordUos Nfaximo y Bemardeta; esta* 
francés y adornado con grabados. Su lectura, que 
cncé de un modo maquinal, impresíon«'i al cabo de 
algunos minutos mi imaginación. Inclinándola, no pre- 
imente á las Ideas religiosas, sino á cierta suerte de 

LOS nerviosos y 
|rÍC06« Acordéme de la graciosa hermana, y nunca su 
lagen produjo en mí un estremecimiento más dulce y 
&1Í2, X!e dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo 
' porque ella^ sin duda, lo había pisado. Todo me pare- 
cía en aquel lugar digno de nsspeto y aun admiración; 
hasta un cromo bastante malito que representaba a 
^^ Jesús abriéndose el pecho con las manos y mostrando 
^■un corazón de color de chocolate con la cruz encima 
^^Hliendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, 
^^whay que engañarse: creo que me sentía más erótico 
l^^que religioso* 

^B No se pasaron muchos minutos sin que la monja 
^■portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acen- 
^^ to extranjero y tono imperativo: 

, misa va á empezar. Venga usted. 

sumisión de antes, como un cole* 



i 
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gial á quien llevan á encerrar. Sin embargo, durante el 
camino dirigí algunas miradas investigadoras á todos 
lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi 
monja entre las varias que cruzaban á lo lejos por las 
galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta 
seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y 
entramos en otro más grande con arquería de piedra 
también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, 
y en el medio había una fuente de piedra oscurecida 
por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, 
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lien- 
zos de aquel patio acerté á ver una puerta mayor que 
las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y 
presumí inmediatamente que era la de la capilla. En 
efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; yo me 
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los 
dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme enton- 
ces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo: 

— Gracias, no podemos. 

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se 
hizo después varias cruces. Luego se arrimó á la pared, 
diciéndome: 

— Pase usted. 

No poco turbado por la negativa y por el aspecto 
imponente de la hermana, le dije para entablar conver- 
sación: 

— ^¿La madre Florentina sigue bien? 

— La hermana Florentina ha dejado de ser superiora 
hace algunos días. Está algo más aliviada, sí, señor— 
me respondió mirándome ya con un poco de curiosidad, 
pero sin abandonar un punto su aire protector, que, 
dicho sea de paso, no le sentaba mal. 
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- ;Ahl ;No es superiora? — respondí distraídamente^ 

no dudando que en aquel cambio alguna parte había 
tenido el bailoteo de Marmoleío. 

— No. señor, hoy es la última de las hermanas. Pase 
usted. 

— ;Arreal — dije para mis adentros, cruzando por de» 
lame y metiéndome por la primera puerta que hallé. 

— 5^hs. phs... Por ahí no: por esta otra puerta. 

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me 
halle en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la 
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que 
era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y 
todo lo que cerca de él había se designaba mejor por 
la claridad que caía de las ventanillas de la cúpula; pero 
desde alii hasta el fondo, donde yo me hallaba, las som- 
bras se iban espes^indo. Pemi;inecí indeciso hasta que 
la monja, sacando un fosforo, me señaló con el dedo 
unos reclinatorios de terciopelo rojo que había arrima- 
dos á la pared del fondo. Me acomodé en el más próxi- 
mo, pero me obligo á correrme hasta el último, sin duda 
para quo K>s que \ iíviesen después no encontrasen difi- 
cultad al pasiir. Después se fué dándome los buenos 
días, acercóse á un cordel que pendía del techo, y co- 
menzó á tirar de él con fuerza, l'na campana sonó con 
tañido dulce y prolongado. Va que hubo llamado á 
misa, bajó una de las lámparas, le echó aceite, sacudió 
con un paño las molduras de los aliares. Luego se fué 
hacia el fondo y desapareció por una puertecita lateral 
que debía de ser la de la sacristía. 

í» '- le parecía desierta. Sin embargo, al cabo 

ento<= »^»x:ibí un murmullo no lejos, y 

idad, logré ver el bulto de 
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un sacerdote sentado en una silla próxima á la puerta 
y el de un caballero que, de rodillas delante de él, se 
estaba confesando. El cura tenía un brazo echado sobre 
el cuello del penitente y acercaba el oído á su boca. 
Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella 
escena me produjo una impresión viva. Despertaron en 
mi espíritu las dormidas emociones de la infancia, 
cuando mi madre me llevaba á confesar con fray Anto- 
lín el excusador. Sentíme gratamente turbado y en la 
mejor disposición posible para llorar los pecados de nii 
vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia. 
Pero ¡caso raro! en este arrepentimiento no entraba el 
pecado de amar á una monja; al contrario, me parecía 
que este amor era precisamente lo que me acercaba 
más á Dios y el camino más seguro para salvarme. 
Cuando vi al cura (que sin duda debía de ser el capellán 
de las monjas) echarse hacia atrás en la silla y levantar 
la mano para dar la absolución; cuando vi alzarse al 
caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el 
pañuelo, me acometió un súbito afán de echarme á los 
pies del primero y confesarme y hablarle de la saladísi- 
ma criatura que tenía bajo su autoridad y demandarle 
humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. 
Mas el tiempo en que permanecí indeciso fué suficiente 
para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reven- 
tar, se alejase hacia el altar mayor, donde su negra 
silueta se abatió para alzarse de nuevo y salir por la 
puertecita lateraL 

La iglesia quedó al ñn verdaderamente solitaria. Mis 
ojos, habituados ya á la oscuridad, podían explorar 
todos sus rincones. Era bonita y recogida y adornada 
con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran 




i^ü£ ^ cuídAbafL Estaba, hasta 
tá «pbo qoe >x> ocapmb^ Ueaa de bancos de madera, 
c oic caA » irnos detxés de otros oocno las butacas de un 

el ofiQtro 
iMr oom pOGRA opoesta á la de la scv 
IQD eiBitro aioiyis;. st aiTCKfiilaftxi deftante del altar i 
yor y oomenaro Q a ocar en vos alta de un moda ex*^ 
trada« que yo jamás balssa akk» antes. Ouia una decía 
311 ocacioo atertiasívamente. y en ludas ellas se repetían 
tnufiasmd^^ iahrts agudísimos, 
B^gms. y otros stip&iati sonaban 

de uíi modo tii^e y tsmeroso en d si - la capi- 

lla. La hermana portera saió otim v^l, y otra vez vo1« 
vio á empitdar ei cordel para tocar la campana. V casi 
en el mismo instaote cdofienaf on á entrar monjas, for- 
mando fUa, que iban a coiocaise en pie delante de los 
bancos, con süencio y cocrecdón admirables. Detrás de 
las monjil ?ñ^x\ tinas trejnuí - / 

dasmleri láoes reconocí p 

tes caía por la espalda. El rostro apenas se podía dis- 
tifigibr. Parecia ui^ entrada de fantasmas, que me re- 
cordó ;ob sacrifegiol la de los espectros evocados por 
BdtrAn en la ópera R^htrt^ Cada diez ó doce educan- 
venia otra monja, que se situaba al cabo del banco. 
indo la capilla esr* " - ilió el cura, revesado 
de sus ornamentos^ y iitsa. La comunidad y 

las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el 
corazón me saltaba en el pecho, y que hacía esfuer;;(>s 
visuales inconcebibles por averiguar cuál de aquellos 
\ era mi adorada Gloria, La misma ansia y em- 
conocerla me lo impedía. Me fija- 
y al cabo de cinco minutos. 
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por un movimiento cualquiera, comprendía que estaba 
-engañado, y tornaba con afán á fijarme en otra, para 
-sucederme otro tanto. 

No fué larga la misa. Á mi lado habían venido á colo- 
carse tres ó cuatro caballeros de aspecto clerical, que 
supuse serían devotos del convento, ó protectores. Los 
•inovimientos de la comunidad y educandas, para alzar- 
se, sentarse ó arrodillarse eran simultáneos, como si las 
empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escu- 
chábase en la capilla un rumor extraño, como el de 
truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta 
que vine á comprender que era producido por el golpe 
de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. 
Cuando concluyó, se fueron con el mismo recogimiento 
y silencio que antes. Los caballeros que estaban á mi 
lado me dieron los buenos días con la afección de co- 
rreligionarios, y también se fueron. Volví á quedarme 
solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la mon- 
ja extranjera, diciéndome : 

— He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le 
espera á usted en su cuarto. 

Viendo que permanecía quieto, añadió: 

— i^o s^be usted á su casa? Venga entonces conmigo. 

Me condujo al través de algunas galerías hasta la 
.entrada de un jardín, y señalándome con la mano una 
casita que había en el fondo de él, me dijo: 

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es 
sorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 

La hermana portera sabía darse tono, como sus co- 
legas del Congreso de los Diputados. 

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta 




1^0 JJUIAXDO riXAOC? VALOCS 



ur. ra- ce ¿lÍ2.'>?n¿zo5 capaces de despertar á los siete 
durr.:er.:r^. AI :r.s:ar::e n-.e la abrió una mujeruca pá- 
\[¿i. v:vAr¿:-.:i. que llevaba, á pesar de sus cincuenta 
años !:• r::er.?>. ur. c'.avei en los cabellos grises. Quedó 
sorrrer.iiia al verme y se apagó súbitamente la sonrisa 
^ue c ir.iraia ¿us labios. Sin duda por aquella puerta no 
er.tr¿rar. 'as visiras. y si sólo las mandaderas del con- 
vento > a'.^un > de sus dependientes. Y \ino la pregunta 
cor.sabida. 

— ;«Jué se le orrecia á ustedr 
— :Se puede ve- a don Sabino? 
Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la \ieja me 
CD.". testase se .no ur. vozarrón arriba, diciendo: 
— Ad^!-i:::e. Suba usted. 

\' er cuA::t:. traspuse la puerta y tomé una escale- 
nta e>trcj'r.a :?r. peldaños de :i2ulejos guarnecidos de 
n:av:e:M. atisbj er. ! j a-ro de ella la figura del cura, que, 
cor. -::av- pe::' a-^/^-:ib.e coi^.iip.ente, me invitaba á subir. 
La c.i>.i e:u pequef:.-. per lo que pude observar. Me 
parej: ' u:: p.ibe:'. ■:: :e/a:itado en el jaidín recientemente 
pa:M uso .:el cape!!.--. Por a parte de atrás daba á la 
caüe. 

Me ir.trodu; j e:: u.: despaol-.ito modesto y aseado, 
me :r.\ir-» a sen:a::v.c, y ar.:es de hacerme pregunta 
algur.a, me pi.iio pcr.iv.so para mudarse los hábitos, 
pues a ja>:il\i de Hogar del vW-a e:no. Entróse en la al- 
coba, y all: se estuv»^ :r:gu:":os :nomentos, mientras yo 
pasaba lueiu las de k'a:!-:. -/.^.viuicto, aterrado, dando 
vueltas p ^^ ""aginacioi^i paia l^aüar el mejor medio de 
y que tan iniprudeníomente me había 
' decir aquel buen señor en 
"^audita pretensión que allí 
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-me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba y 
otro me venía. 

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de 
terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 

— ^Usted me dirá. 

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha na- 
riz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y 
recelosos. No tenía acento andaluz; después supe que 
era riojano. 

— Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, 
debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda 
la provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi 
padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortu- 
nita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro 
jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin tra- 
bajar. Mi madre era de una familia muy antigua y co- 
nocida en Galicia, la familia de los Lidones... Acaso 
usted habrá oído hablar de los Lidones... 

— No,, señor — respondió secamente, mirándome con 
sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde 
entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi 
prosapia. 

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella con- 
testación y la actitud inquisitorial con visos de hostil 
en que se me presentaba acabaron de privarme de las 
escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé á 
desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni 
es fácil saberlo; una serie de frases incongruentes, mu- 
tiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis con- 
vicciones francamente católicas» con «los arrebatos dis- 
culpables de la juventud», «el elevado criterio y la re- 
conocida ilustración de D. Sabino» con la «necesidad 
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^ur >¿-".:\i ~ i!ma de amar á ima mujer santa y reU- 
ct:?*.. "¿"tv rcujaia*. Cuando al fin terminé aquel ga- 
..:r..i::.L> jurie -ideante, encendido, sudoroso, meando 
a' :--... "...i svrr^sa que contraía mi rostro desde que 
■r.¿ r-^s-j-.M-^ ,i c. era tan extremosa, que ya me dolían 
.i> ":.i-d::'u*..i5. D^ buer.a fe creía que me había expli- 
wM»:. ri--:\::i.irr.en:e y que no quedaba nada por decir. 
As: j::i me de; j» estupefacto la respuesta del cuhl 

— :'=-:• •.Mr. 05 á ver, ¿qué tengo yo que partir en 
:>d. j^;- 

— Kí j::e.,. como usted es sacerdote... yo pensaba 
jul 7 ^.:r..i j.'"::irle... Nini^una persona me daría mejor 

*..:. :'J..".e-c usted confesarse? Pues debiera comen- 
.:j.- t^r A '.. R". ctMr.to tome chocolate, bajaremos á la. 
CA^....:. 

N :■. sof: ^r... es decir, si, señor. Es una confesión... 
rc:\> ./. ■•'•<:.'. ,^ :ie:r.ro no es una confesión... 

\' .\-. /; c:ved.-rme de un modo tristísimo, hasta que 
el vM: c'.\.-^. :v.e iLinv» de nuevo al orden. Al cabo, aun- 
c.ac djs.-s:rosA:nenro, me expliqué y confesé que esta- 
ba e:i.i-.riO:ado de Ui hermana San Siilpicio, y que venía 
a suplicarle que me ayudase contra su familia, que la 
retenia injustamente en el convento, para hacerla mi 
esposii. 

Kl cura, apenas hube acabado de pronunciar las últi- 
mas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, 
extendiendo la mano hacia la puerta, dio con los dedos 
dos ó tres castañetas y produjo con la lengua ese soni- 
do particular con que se arroja á los perros de los si- 
tios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro 
encendido de vergüenza y de ira. Me acometió un im- 
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pulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo 
que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba 
noventa y nueve probabilidades contra una de que el 
clérigo le aplastase; pero el hombre práctico que en mí 
reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos in- 
convenientes de aquel acto, que daría muy bien al tras- 
te con todos mis planes, y me decidí á tomar el som- 
brero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada 
fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua 
é hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar 
de apuntar á la puerta y mirarme con soberano des- 
precio. Al pasar por delante de él llevó su grosería has- 
ta decir: 

— ¡Largo, largo! 

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar 
desde lo alto de ella: 

— ¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? Ya 
arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita. 

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude 'menos 
de murmurar: «iSalvajel» aunque en un tono delicado 
que no llegó seguramente á sus oídos. La verdad es que 
no fui en aquella ocasión modelo de dignidad y ener- 
gía; pero hay que convenir también en que, de haberlo 
sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente. 

No di cuenta á Matildita de aquella entrevista, y eso 
que me aguardaba con gran afán para saber su resul- 
tado. Le dije que me había sido imposible ver al cura- 
Sin embargo, la turbación, que no pude arrojar de mí 
en todo el día, debió de hacerle concebir algunas sos- 
pechas. Presumo que las comunicó al comandante Vi- 
Ua, con quien en pocos días había yo intimado mucho. 
Teníamos costumbre éste y yo de irnos después de 




i>":r:-- jl ::-l: m:= í li re-.-ereria Británica y pa- 
sir-..- . - 7:l: -r .-.:-i^ v.e-i> al r-avés de los gran- 
ar? :-^tj:i< z^z -:< ?^r¿-¿rír. ie la calle de las Sier- 
res z .: y er - ¿e '.i z^r.zt. Era ur. gran camarada el 
c: rr.i. ■ 1^" : c i.ri.r . r! e. ; . -.al. rect ? en el pensar y extre- 
-~.aj_L'-;:'::e j:-:¿> V: le liaría caído en gracia, no sé 
r^:- ^-z -1.. . rz r:: >rr :ar.:?:en apacible de carácter y 
efC-:.-.ir >.r-:rrv j:r. ceiVencia lo que me dicen. Me 
p-eSí.-.:. .»". "z; ::-r le ¿er.-.a corrío paisano. 

— a;-. .r!s ..f^tic .L<:urar..^ también? — me preguntó 
c>:r. ".:;. r.5.:¿ ■;. .i-:-.r:a-:c>"» con un paño la mesa. 

— r'-: — j:^ :: ^ ".:> ra:>ar.."»5 - repuso con marca- 

-rV. .*: ; c. ::.,-.;. : "f i i- ¿-precia á usted, compadre. 

A.v.ic.A :.. c.. \::^; j;:c r.:-5 sentamos, entabló con- 
\ jr--;j: . ■: c :::'^ ": 

--■".,•;. \\:. v^v^ S.. ;:: \ cue le veo á usted un poco 
:v.c:j.:.\'. c.\ O.: "..::;: :. a..v.;.j-co no ha hablado usted 
"ac:i. ::\<:.i:\i ;.5:cc ;^:^r . c:"i:ura enamorado? 

En i.i or.toii.ic :: ..c ;/. prjc.'.nt:! y en la sonrisa con 
ijue !a .ico:n-ca":^ .\^.n.c\:.'.s:-. s:;:c a'.go sabía, y me puse 
coionido. 

— WüP.os. '::o:nb -o. r.o se vubonce usted. ¿Le trae á 
usted d:s:oc:-do a'.cu:^ so\ i;\ina: Pues adelante... Eso 
les pasa ¿i todos los s:v.o üo^^an. 

Después de negar por i'ov.v.iila dos ó tres veces, le ma- 
nifesté, primero con iVases a:v.^iguas, después, según me 
iba ani»^*>"'io, con toda claridad, el negocio que á Sevi- 
''^or cierto que lo halló muy gracioso y ori- 
'íso es sabrosísimo, compadrel 



7.-" 
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Choque ust^d esos cinco.» Mas apenas le había dado 
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con 
verdadera sed de confidencias, á narrar los para mí in- 
teresantísimos pormenores, observé que se quedaba dis- 
traído, con la mirada perdida en el vacío, y que una 
sonrisa de bienaventurado iba iluminando poco á poco 
su rostro varonil. 

— Hombre... no es usted sólo el chiflado— me atajó 
de repente, ruborizándose un poco. — Si á usted le ha 
vuelto el juicio una sevillana, á mí me tiene muerto una 
sanluqueña. 

Me sorprendió la emoción que advertí en él, porque 
no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan 
vivamente. 

— Una sanluqueña rubia, doradita como una doblilla, 
con unos ojos negros, grandes, de macarena, que hay 
que comérselos. ¿He dicho algo, compare? 

Y sin más preámbulos, me confió prolijamente sus 
secretos amorosos con la emoción ansiosa de un ado- 
lescente. La hermosa que le tenía sorbido el seso era 
una dama principal de Andalucía, la condesita del Pa- 
dui, joven de diez y nueve años, heredera de una inmen- 
sa fortuna. La amaba y se creía correspondido; no por- 
que ella hubiera soltado aún el sí apetecido, sino por- 
que había dado de ello tales muestras tácitas que Villa 
no podía resistirse más tiempo á creerlo. No sólo le dis- 
tinguía muchísimo en la conversación, y eso que tenia 
por docenas los adoradores, no sólo se timaba con él en 
el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que á 
menudo le enviaba, y muchas veces se las ponía en el 
cabello 6 en el pecho. Un día, en cierta excursión de 
campo, bebiendo por el mismo vaso que la dama acá- 
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bar¿ d-^ ¿t':ir. lí ¿: » !a %-uelta para poner los labios 
dicir e".^ '.:-5 r^>5£rs^ La condesita lo advirtió y le di- 
r_:: - -r.^ -^i-.ri^a ^uy significa dva. En otra ocasión, 
'T.?.':^\-^''.¿''\t :'-ej:io el brazo varios jóvenes, se había 
c:^:í.' :¿ ¿j r!. c::iend:»: <EI brazode un militar es más 
se-:>.r . • »:r>i vez. pasando por debajo de sus balcones, 
;e r..'.-^..-. ij;a¿j cae- una rosa deshojada sobre su cabe- 
za. \' .:.:r:j.:e r.:» le haría declarado explícitamente su 
a.T. '-. r. :> y?^:.\.r.:e. en una ocasión le había dicho que 
estar .1 rnam-radj. y e'.'.a. alejándose riendo, exclamó: 

— N:- n'.e s::-:a ustjd de quién, que j-a lo sé! 

?:•:■ n:.-.> cue estas señales y otras más por el estilo 
jv.r n.:- v^:'s'.j r.? nie parecieron tan evidentes como á 
el, :.' :u.j inconveniente ;.-n creer en su buena fortuna, 
y le fj! c.:e p:»:- ell.-. No se trataba, después de todo, de 
un cadete inexpert _■». Era un con^.andante que frisaba en 
los cui-ren:.-. enana .■> no los hubiera cumplido ya, hom- 
bre. :il par^ ce", a . e::.- do al trato de mujeres y muy me- 
tido en s 'Ciedad. L.i platica le embriagaba. Con los ojos 
medio cenv.dos y a-pirando voluptuosamente el humo 
del ciu'arro. iluminado su rostro siempre por la misma 
sonrisa beata, iba amont.v-op.do noticia sobre noticia, 
todas ellas de tan poco -.v.omonto que concluí por dis- 
traerme y pensar en mí cara nionja. Unas veces fijaba la 
vista en la ñsonomia wironil y correcta del comandan- 
te, cuya barba recortada conienzaba á blanquear por 
algunos sitios: otras la cn.tornaba hacia la calle, por 
donde cruzaban sin cesar transeúntes que cambiaban 
con nosotros rápidas miradas. Cerca de nosotros, en la 
otra ^ ■ ^ L, había unos jó\enos que hacían muecas 
llantas mujeres bonitas ó feas pasaban. 
■an su atención dando golpe- 



LA HERMANA SAN SULPICIO 137 

ditos al cristal.' Ninguna se creía ofendida. Lo mismo las- 
damas que venían haciendo girar su quitasol de seda. 
sobre el hombro, ostentando los menudos pies ceñidos 
por zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco ' 
pañuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en 
el pelo, al levantar sus ojos negros, expresivos y encon- 
trarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los grotes- 
cos ademanes de admiración, sonreían también gracio- 
samente. Algunas más atrevidas respondían con otra 
mueca de burla que alborotaba á los maleantes jóvenes 
y les hacía prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban 
rozando, los cristales. El relampagueo de sus miradas, 
candidas y maliciosas á la vez, alegraba el corazón é 
inclinaba la mente á suaves y felices imaginaciones. No ^ 
es fácil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me había 
producido la . vergonzosa escena de la mañana se fué 
disipando poco á poco, haciendo hueco á una esperan- 
za, tan viva como infundada, de que á la postre todo 
se arreglaría dichosamente. Las ideas risueñas y triun- 
fadoras de Villa se me pegaron. Para dos enamorados 
no hay obstáculos invencibles. Los que tropezaba en mi 
camino hacían la empresa más grata y apetitosa. Al 
cabo, mi compañero, ó porque no tuviese ya que decir, 
ó porque recordase que no estaba procediendo con so- 
brada cortesía, comenzó de nuevo á hablar de mis asun- 
tos en tono campechano y ligero, como quien quiere 
hacerse agradable sin importarle mucho por lo que está 
diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de hablar de la 
hermana, que se Ío agradecí. Cuando más enfrascados 
estábamos en la conversación y el comandante se había 
brindado á protegerme con todas sus fuerzas, observo 
que se queda pálido, mirando á la calle con turbado 
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TOSZTO. \' :•-.': 'i.,j.i?e^d y v: una e'.e^anre joven, esbelta 
y ru?:a. a::-r--.f.ai^ ¿= jít. caballero, la cual, mirando 
hacii r.j-. ■:-:•-. ^hiIuí:» ioManij la mano repetidas ve- 
ces zjri ¿irTi^r: y sjirlsa insinuanies. Miro otra vez á 
Vi.la y le vtj j.-ntesiand:* al saludo con profunda reve- 
rencia y .-Ji-c.iraia expresión, colorado hasra las orejas. 

— E^ ella — n:e d:;o con v:)2 temblorosa. 

— B .cíia — resr :»r.ú: yo por halagarle y porque así era. 

— Oivina!— replic-.' p -uniendo ios ojos en blanco. — 
;V ¿«i v:-j-a usiec cu- ralenro! Mire usted, el otro día 
tuvo una ocurrencia :"rl:c:sima... 

V v^lv: j a rerúerse en un mar de pormenores acerca 
de su n:..a. V? los escuche en realidad con poquísimo 
interés. ;.- -. a;ca-ien:-a c.^^n nvucho, porque me lisonjeó 
la prjivcc:.-.: c -n .:ue :ne hacia brindado, aunque no 
sübia vi pun:^ rvj en cu^: pudiera consistir. 

— KsM :: 'C.vc p:oca?le:uen:e la veré en casa de las 
de Anu.:i:a... r-l :■:::?:■ c, y a propósito, :quiere usted que 
le pres-.:::^: Nj ;o pasara us:ed mal: son unas chicas 
muy j::>:ina.js. A usted le conviene relacionarse, por- 
que de al¿:j pujae >o:-v::- para sus planes. 

Respond: a:::-ma::.anicn:e. pero expresé alguna duda 
de que pudi^rru !:acorse sin previo anuncio. 

\'il'a sol:-j la carcvada. 

— Aquí no se ¿guardan esos :iquis miquis, compadre. 
L'sted irá hoy conmigo y sera recibido como si le hu- 
biesen anunciado desde el d;a de su nacimiento. Ma- 
ñana, íi la hora de tomar el chocolate, puede usted ha- 
cerles una visita, que de seguro no se vSorprenderán. 
¡liuenas son -*^'«s para asustar>e: 

"ir volvimos a lomar café á la Britá- 
í poco niiis ó menos, nos 
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trasladamos á casa de las de Anguita. Estaba situada 
en la plaza del Duque; así que tardamos muy poco en 
llegar á ella. Por la-cancela^ del portal percibimos ya 
bastante algazara. Salió á abrirnos una linda criadita 
de ojos negros y pelo rizoso, mas antes que corriese el 
cerrojo^ una señorita delgada, pálida, de cabellos rubios 
cenicientos y ojos azules, llegó con presteza y se ade- 
lantó á hacerlo. 

— ^Al señor Villa le abro yo, porque es un caballero 
muy fino que hace cariñitos á las porteras... Vamos, 
déme usted una palmadita en la cara, como hace usted 
con Carmen* 

La criadita de los ojos negros escapó ruborizada. El 
comandante se enfadó ó aparentó enfadarse. 

— Oiga usted, seña Josefa, hable usted bien y no 
mienta, que yo no doy palmaditas á las criadas. ¿Qué 
concepto va á formar de mí este señor? 
. — El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una 
vez dándole palmaditas, otra cogiéndola por la barba, 
y yo no quiero escándalos en mi casa, ^lestamos? Parece 
que usted no perdona á ninguna, «desde la princesa 
altiva, á la que pesca en ruin barca». Pero aquí estoy 
.para velar por la moral. 

— Ya la moral huyó de Grecia, 
ya no se baila el rigodón. 

— empezó á cantar el comandante, repitiendo un pa- 
saje de cierta zarzuela bufa muy popular. Al mismo 
tiempo tiraba por las narices á la joven, quien se apartó 
con furia. 

— ¡Déjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece men- 
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tira que usted sea de Cádiz. Merecía usted ser gallego... 
(Yo nu fuse Ljioradj. Por supuesto, que tengo la ven- 
ganza er: la n^iano. En cuantito venga Isabel, se lo 
planto en el pico. 

— Nij hará usted tal, salerosa, porque yo me encar- 
garé de desTTiwHtirla. \'amo5 á ver Sanjuijo {dirigiéndose 
á mil, -siibe usted por qué es todo esto?... Pues porque 
la sefurita está enamorada de mí. 

— ¡Vo de usted, desab »ríoI ¡Con esas patas tuertas y 
esos andares de aperador! Que se le quite, grandísimo 
gallego. 

:;\':ielta con la gallegada . dije para mi, cada vez 
más ir.w^iiieiO- 

— Will js, Pepita, no se ruborice usted, porque una 
debilidad la tienj cualquiera. Si usted no está enamo- 
rada de mí, :p."»r que espera usted todas las noches á la 
ventana para verme pasar cuando me retiro á dormir? 

— ;VoI \'aya, hoy se le h.a subido San Telmo á la 
ga\ia. I^ste señor ha lomado algunas cañitas, ¿verdad 
usted? Diri^u'ndosc á mi. ■ 

Sonreí haciendo una mueca, por no saber qué res- 
ponder. Ella, sin aguardar contestación, se alejó di- 
ciendo: 

— ¡rr. ;Cómo apcs:a usted á vinol 

— X'enga usted acá. 

— ;Para que me siga usted dando el rato.- — contestó 
desde lejos. 

— Xo, para presentarle a usted este señor. 

Pepita se acercó de nuevo, y ol comandante, incli- 
nánd'^'^^'* - iiente y afectando una solemnidad 

'Ar á usted á mi amigo 
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.D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas, ena- 
morado, galán y notabilísimo poeta. 

Pepita me alargó su mano flaca, diciendo: 

. — Si se parece usted á su amigo, no cuente usted con 
mi simpatía.., Pero no; tiene usted mejor cara. 
. — Pues es mucho más gallego que yo — dijo Villa 
soltando á reir. 

—Verdad, señorita — manifesté con resolución. — Soy 
de la provincia de Orense. 

. T-No importa — replicó ella con amabilidad. — Él me- 
rece ser gallego, y usted andaluz. 

Pasamos al fin al patio, que aquel día se había trans- 
. formado por primera vez en sala de recibo. Con está 
mutación da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre 
con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza 
la vida verdaderamente andaluza. No era muy grande 
ni confortable el de las de Anguita, pero tenía, como 
todos, el encanto de las plantas y flores. De los arbus- 
tos pendían algunas jaulas con pájaros. El suelo, de 
azulejos rojos y amarillos. El piano estaba colocado de- 
bajo de los arcos, igual que la sillería de damasco azul, 
bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no había 
más que sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomo- 
dadas en ellas .estaban unas cuantas damas con trajes 
claros y ligerísimos, que charlaban y reían de modo 
atronador. Era una algarabía insufrible, que no se apagó 
un punto á nuestra entrada. No causamos emoción de 
ninguna clase. Pepita se acercó á una joven rubia tam- 
bién y parecida á ella, que hablaba animadamente con 
otras, y la llamó varias veces antes que respondiese: 

— Ramoncita... Ramoncita. 

Volvió al ñn la cabeza y me miró con ojos distraídos. 



— Te presento al señor Sattjurjo, un amigo de Vil 
Kamonciía me alargó su mano, llaca y pálida tan 

>ién, y me r rápidamente cómo estaba, f' 

mn aguarda. .^„ ,.ia mi contestación» se voIvíj ..- 
&US amigas, que me miraban con un poco más 
|Guríosidad« y anudó con interés la conversación inte 
rrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante seme 
¡janza; los mismos ojos de un azul claro, nada bellc 
mismo color de tez y los mismos cabellos rubios ce 
Inicientos. Ramoncita» n ' te, estaba muy ajada 
Irepresenlaba bien unos ; naos, mientras Pepita n^ 

Ipasaría de veinte. 

— Venga usted acá — ^me dijo ésta. — Voy á presen- 
irie á mi otra hermana... ¡Joaquinita!.*. iJoaquinital — 
Icomenzó á llamar. 

— ¿Qué se te ocurre? — respondió otra joven, saliendo 
I de uno de ! as del patio. 

— 1¿1 sen . fjo, un amigo de \11la... 

— ;Ah! 1 engo mucho gusto... 
Me pareció más amable y más bonita que las ot 
dos. Era también rubia y de ojos azules, un poco má 
rellena de carnes, y de fisonomía dulce y simpátic 
1 Entabló conversación conmigo^ informándose con int 
res de cuándo había llegado, si me agradaba Sevilla, et<3 
Pepita nos dejó, y Joaquinit¿i me invito á sentarme á sij 
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano qi 
crecía en tiesto de madera pintada de verde. 

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos 
quinqués que ardían sobre una mesa debajo de los arcos 
y las bujías del piano no llegaban á esclarecer entera- 
ni ' ' >, lionde las sombras se espesaban, gra- 

. j los arbustos. 
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—Siéntese usted bien, Sanjurjo — me dijo, llamán- 
dome ya por mi nombre. 

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice 
un movimiento y seguí en la misma posición. 

— Conque Sevilla le gusta á usted... ¡Milagrol La 
gente del Norte suele sufrir un desencanto al llegar 
aquí... La verdad es que las calles no son bonitas y 
anchas, como en Madrid y Barcelona, ni están bien cui- 
dadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia..* 
Pero, siéntese bien, Sanjurjo. 

Hice otro movimiento más pronunciado, y sonriendo 
afectadamente exclamé: 

— lOhl Pues así y todo, me gusta, ¡me encanta! jEs 
tan árabe todo estol Parece que está uno viendo salir 
por estas cancelas las damas del tiempo de los reyes 
moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos. 
Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no des- 
merecen. 

— Bien se conoce que es. usted poeta... Pero siéntese 
bien, criatura; échese hacia atrás. 

lAcabáramosI pensé, y puse en práctica inmediata- 
mente lo que me ordenaba, columpiándome sin mira- 
miento alguno. 

— Pues ya verá usted, Sevilla es muy golosa. En 
cuantito la tome usted el gusto, no habrá quien le 
arranque de aquí. 

— Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y 
francos; ¡las mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla 
deliciosa del tipo inglés y el sevillano... 

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y feste^ 
jado por una mujer no desgraciada en casa desconoci- 
da, la cubrí de flores, celebrando sus partes en todos 




144 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



los tonos y formas posibles. Ella se mostraba felicísi- 
ma y me pagaba en igual ó parecida moneda. Dijo que 
mi presencia era desde luego muy simpática, que bien 
se echaba de ver mi esmerada educación, y que admi- 
raba en mí un corazón de oro; que mis ojos eran muy 
dulces, aunque un poco picaros... en fin, no estampo 
más porque me ruborizo. Fué la primera y última vez 
que hablé con una mujer que me requebrase. Ambos, 
pues, nos hallábamos contentísimos el uno del otro. 
Por un instante me olvidé de mi inolvidable monja, y 
estuve á punto de cometer una repugnante infidelidad 
declarándome á Joaquinita, cuando vino á impedirlo y 
á sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo Villa. 

— ¡Mola! :Ya forman ustedes rancho aparte? — dijo en 
un tono brutal que no me agradó, plantándose delante 
de nosotros. 

— ¿Y á usted qué le importa? — preguntó Joaquinita 
con acento picado y agresivo, del cual no la creyera 
capaz. 

— Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero 
no está bien marearme t¿in pronto á un muchacho que 
acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado... 
Mire usted cómo está encendido. 

— ¡Qué guasoncillo! Bien se conoce que no está aquí 
aún Isabel para ponerle serio. 

La saeta debía de ir envenenada, porque observé que 
\'illa se inmutó un poco. Las palabras de Joaquinita 
fueron pronunciadas en un tonillo sarcástico que ocul- 
taba gran irritación. 

"va, ya tenemos á la castañera picada. La dejo, 
•^^ írda. 

S la plática recayó sobre él. Joa- 
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qiiinita, dominándose sincera ó disimuladamente, me 
hizo grandes elogios de su carácter y corazón. 

— Siempre estamos riñendo, como usted ha visto, y 
sin embargo, creo que es el mejor amigo quo tenemos. 
No hay otro más servicial ni más cariñoso si llega 
el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramonr 
cita, que hace seis meses estuvo á la muerte, no salía 
un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba 
á buscar las medicinas, la velaba... en fin, un hermano 
no haría más. Si no fuera que se chifla con facilidad... 
— Parece que ahora está enamorado — dije yo. 
— ¡Ahí le duele! jPobre Villal 
— Qué, ¿no le corresponde su novia? 
— ¡Novia! Que Dios haga. Se ha ido á enamoricar el 
pobrecillo de ima mujer que sólo goza teniendo á los 
hombres rendidos á sus pies... Además, aquí entre nos- 
otros, y que no sea decir nada contra Villa, que es una 
excelente persona, ¿cree usted que es partido para la 
condesa del Padul un comandante de infantería? 

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogí 
de hombros. Joaquiñita se extendió bastante á relatar- 
me los pormenores de la pasión del comandante. Aun- 
que envuelto en frases muy lisonjeras para éste, pude 
adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruición al 
compadecerse de su malandanza. 

Nos interrumpió la voz de una señorita pequeña, 
chatilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba 
el rondó final de Lucia. No hubo más remedio que es- 
cucharla. Lo notable es que la acompañaba un clérigo 
en traje de seglar y alzacuello, el cual entornaba la ca- 
beza haíáa atrás de vez en cuando y le dirigía miradas 
lánguidas, moribundas, para alentarla á dar sentimiento 

lO 
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y expresiíki á tes notas á por ventura pam atesllguftr 
que ¿I á pesar de su carácta* s&cenlDtal, no em ínsen- 
á aquella música tíema y amorosa. Tendría el 
itero unos tianta y cuatro ó treinta y seis años 
de edad, de tez tnorena acentuada, ojos grandes y n&- 
y nwnos veSudas. Prí^guntó á Joaquinita quién 
y supe que se Qamaba D. AJgandro y que des^ 
empesaba un destino en k catedral. Cuando hubo ce- 
la señorita y la hubieron calmado de aplausos, 
centro dd patio safíeron algunas v^oces diciendo: 
— Ahora, que cante dun Alejandro. 
El dérigo se excuso diciendo que no tenía bien la 
i; pero, apremiado por el concurso, entonó al 
I con V02 engolada de tenor el Sf^irta gtntile^ arras- 
trando las notas y desfígurándolo hasta convertirlo en 
ipalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos 
nphnos las manos aplaudiendo. A todo esto habían 
llegado ya varios polListres, los cuales andaban éntre- 
los con las damas» sentados todos sin ceremonia, 
ilviéndose unos á otros la espalda cuando asi les con- 
para hablar más á gusto á su pareja. Reinaba la 
legria, á juzgar por las sonoras carcajadas que se otan 
cada instante y las bromítas que se cambiaban en ^oz 
Ita. De los más jaraneros y divertidos era mi amigo 
Villa, que por la coniíanza que tenía en la casa se au- 
torizaba ciertas libertades, como pellizcar a las mucha- 
chas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salía del 
patio y se metía por las habitaciones interiores; pero al 
instante le seguía Pepita y le traía cogido por una 

iquí traigo á este hombre, que al menor descuido 
' ~ i cocina, 
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— Uo hagan ustedes caso. Esta mujer se empeña en 
no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes... 
No respondo de las consecuencias. 

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas 
que frisaban como ella en los treinta, y no consentía 
qué ningún pollo, viniese á interrumpirlas. Su conver- 
sación era siempre animada, y juzgando por la seriedad 
con que la tomaban, importantísima. 

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena 
sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo 
en grupo «quedándose con todo María Santísima». Era 
hombre de cincuenta años, poco más ó menos, de me- 
diana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote te- 
ñido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo. 
Un gran humorista. La reputación que gozaba en este 
punto era tal, que no podía abrir la boca sin que son- 
rieran los circunstantes y tratasen de dar un giro mal- 
intencionado á sus palabras, por claras y sencillas que 
fuesen. Si decía, verbigracia: <Elenita, ¿por qué no 
canta usted?» la interpelada le miraba la cara con te- 
mor, y en la de los demás empezaba á dibujarse una 
sonrisa que quería significar: «¿Qué co6a se traerá este 
señor?> Si expresaba su sentimiento por cualquier des- 
gracia de un prójimo, aunque lo hiciese con sinceridad, 
no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole 
una mano sobre el hombro: <¡Don Acisclo, usted no 
perdona á nadiel » Y D. Acisclo, halagado en su talento 
humorístico, aunque no hubiese tenido intención de 
burlarse, comenzaba desde aquel punto á hacerlo. La 
base de su humorismo era aquella forma del pensa- 
miento que los retóricos llaman ironía, y que consiste 
en expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo 




litrr.z : s^: 2, Z2s :.en¿ :r_f! ex: c-n solemne á sus palabras 
y r-.i-.::-r: f- r.-frr: er. equijibrl^ rara que la frase ob- 
r-.itri. rl =M.:: ireirrli:». Gozaba en mofarse de todo 
¿1 .r.ur.i:. y r-:r.r:rilr::ente de los pollastres enamora- 
¿zrs. ?:r r'„:- eri. xüiio coriíalmente de éstos en el 
:3-¿:«. ¿::r.cue er. li &rar:er.jia le bailasen el agua. Te- 
nía. 5:r. err.'rar^:-. el :r.s¿n:o ó buen sentido de no me- 



-rr^:: ~j.. 



jue r>¿:¿r. dev?'.verie las bromas, y bus- 
caba :¿5: sicTirre co.t.."» \-ÍJtinia de ellas á algún pobre 
rr.uchacr.o que r:ic:er.:en:er.te las tolerase. 

— Ah:r^. jue r.r-s cante unas -granadinas — dijo un 

— Eso es. y iesrues que baile «por panaderos > — aña- 
div D. A::s::?. 

— Nj r.xy :r.c:r.ver.:er.:e — respondió D. Alejandro 
echár.i jl- un.i r.:::j.d.i *ir.:b:¿rua, — con tal que don Acis- 
clo suer.e los ra.:".l."^s y ríe jalee. 

Se :ra;o !a ^u::^rr¿i, y el clérigo comenzó á cantar 
hondo y ¿z-rjoriie^do por lo rTamenco una copla, que si 
mal no recuerdo decía as:: 

Eres como la avellana, 
chiquita y llena de carne, 
chiquita y apa nadita 
como te quiere tu amante. 

D. Alejandro era alpujarreiio, y á decir verdad, canto 
ésta y otras coplas por el estilo infinitamente mejor que 
el Spirto gentik. Hay que observar que las que siguie- 
ron eran cada vez más expresivas, por no decir pican- 
tes, y y otra el benoticiado de la catedral 
dirií ^ netrras y largas pestañas mi- 
x^ rdeta que había can- 
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tado el rondó de Lucía. Después supe que era su maes- 
tro de música. 

Aplaudimos esta vez más sinceramente. 

— lOle el presbíterol — gritó D. Acisclo. 

Tres ó cuatro curiosos se habían parado á la puerta 
de la calle, y al través de las rejas de la cancela nos mi- 
raban sin curiosidad alguna, atentos sólo á la música. 
Cuando ésta cesó, siguieron su camino. 

— Ea, basta de coloquio — dijo Pepita, acercándose á 
su hermana y á mí, que aún continuábamos sentados. — 
Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de 
la casa no permite más que quince minutos. 

Levanté los ojos hacia ella, sorprendido. 

— Sí, señor, quince minutos. Ninguno puede estar 
junto á una niña más de ese tiempo, y yo soy la encar- 
gada de hacer cumplir la orden... lUfl Si alzase la mano, 
esta casa se convertiría muy pronto en una gorrería. 
Con ustedes he guardado consideración porque ésta es 
mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted 
tiene buen aquel... ly porque me ha dado la gana, va- 
mosl... ¿Verdá uté que apetece comérsela? — añadió to- 
mando la barba de su hermanita con dos dedos y sacu- 
diéndole la cabeza. — ¿No sería una pena que esta naran- 
jita de la China se fuese á sentar en el polletón? 

— iQué tontal — exclamó Joaquinita, pareciendo que 
se ruborizaba. 

— Vaya, dígame con franqueza, <;qué le parece á usted 
de 1^ soiree de Cachupín? — me preguntó, cambiando con 
afectada volubilidad de conversación. 

— ¿Qué soiree? 

— Esta en que usted se encuentra. ¿Ha estado usted 
en su vida en otra más cachupinesca? 




«JJtkXIi: ?4~AZ3? TAUDSS 



r'^scrar.'.'-ienie. — :Xada de eso! 
íTlii? — ¿i* 3 s:>r-r:eado malidosa- 



— A?: trs-ii -r.t, : -. L¿ rr.evüí luz en un patío de éstos 
r-icr zi-v r!er-_ le li ur. ^¿rirrer niisreTioso y poético. 

— r-rs TT.iTz usirvi. r.i'S.^r^si n^ henjos querido ha- 
ce:.: ni¿¿ 7:'r~::. 5.r.:- ríst^r rser-^s. ^sabe usted? — re- 
rusj c:n i=<.er-:"i.i:. r::.rir.¿ :*rr.e á !:« ojos con tal ex- 
prés: :r. z-'.:".! j-e n::e inquie^ar^. — Antes tentamos 
:u¿ir: --i.-.-ues er.ce-¿:i:*s: perx h:;o. se gastaba un 
?:::'5:. y r.:5.::-iS e¿:j.T::-5 m^s p^rreciras que las ara- 
ñan. N:s '"::.-.::? rjjrriir:i¿ ie'. obscurantismo... Hay 
que :er.-:-r r:.u:r.: :;:, r:r supuesto. r:»rque ¡viene aquí 
cada ZL:'r.:.... N. tí.-:- ¿e un I;-.io á otro, como usted 
ve. Pirez:: ur.i. r.:2esu-a ie escuela... :Xo ha pasado 
usted ¿1 í^:í,Ví'- 

— Pues .C: :? tiene usted, en aquel rinconcito. 

— :Qur '.jzj. eres. Periui! — exclamó Joaquinita, riendo 
tarr.biér.. 

En el rlnc:»r. que señ.il.i?d con la mano había una 
mesilla, y sobre ella una botella de agua con algunos 
vasos. 

— En nuestros buenos tiempos, poníamos azucarillos. 
Era el siglo de oro de la casa de Anj^uita. Ahora, hijo 
mío, estamos en plena decadencia. Xi la casa de^ Aus- 
tria )^ " tan cí menos. Fuera los azucari- 
llos supuesto. Luego, no crea usted, 
|7 mían secos por golosi- 

' usted aquel pollito 
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que parece un lenguado gaditano en tartera, aquel que 
se mete el dedo por la nariz en busca de los sesos? Pues * 
ése se ha comido trece una noche, y no le pasó nada. 
Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente; pero 
volvió al día siguiente pidiendo perdón y que no lo ha- 
ría más. Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos 
los panalitos... En fin, cuando se vuelva á Madrid, ya 
puede usted decir que ha estado en una reunión cursi, 
ipero cursi de verdadl No le falta á usted más que co- 
nocer á Cachupín. En seguidita va á salir... ¡Mire usted 
qué monol — añadió dirigiendo los ojos al otro extremo 
del patio, donde conversaban, al lado del piano, el cura 
y su discípula. — Allí está don Alejandro hecho un cara- 
melo con Elena. ¡De todos los gorros, los que más me 
sublevan son éstos de iglesial Voy allá ahora mismo. 

Y partió como una saeta hacia ellos. 

— Márchese usted — me dijo Joaquinita, dirigiéndome 
una mirada impregnada de simpatía. — Márchese usted, 
para que no digan. En cuanto estemos separados un 
rati to, ya podemos juntamos otra vez y disfrutar otro 
cuarto de hora de seguridad. Hasta luego. 

Apárteme de ella y di una vuelta por el patio, obser- 
vando la algazara que reinaba. Me llamó la atención 
una joven bastante linda que, mientras hablaba con don 
Acisclo, dirigía miradas de amor al través del follaje de 
una hortensia al lenguado gaditano, que le correspon- 
día por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo 
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de 
cuadros al óleo. Me acerqué á examinarlos y, aunque 
disto de ser inteligente en pintura, me parecieron ho- 
rrendos mamarrachos. Por una de las puertas vi salir á 
Villa, y me acerqué á él. 




— .a; ~- z-i: -=-:=i .l^zir i. 1¿ ciolnai — ^le pregunté 

— -.1 r.-. Ni.ii. T-j^ ^ur ur. ichuchór: rápido ahí en el 
•p^i'..:. ->ir-e usted: Ar-:veche el momento en que Pe- 

— rl-:»vt -i':^: ri.:: c:r. Joaquinira. Els una chica 

— . r-te us-.ed^.. — respr-r.ü:- ¿irlgiéndome una mi- 

— Hirr/rrf... i¿. rr.e 1? r.x r^irerld'O — repliqué un poco 
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rrrrri peneque se le expida el 



''-.-v. e>:uv.;;f.e::::5 er. un rlr.jr-r. y nadie nos obser- 
v.i:^e. : -irr :r.:jr.-.rrr.L^ n:e; :r ie Id vida de aquella fami- 
lia. .'.'. 1 r.\j ^..^: .i. ::rr!e-.:r ie t.^do. Las de Anguita 
erar, j:: -\s i- un n.riij; yu .mji.mo. que había gozado 
c j •nu:..A y.:en:e'..i en Se. i".-, en o:ro tiempo. Ó por su 
edaü a-.\.n::AÍi., : n.:\:ue "vu^-.esen llegado otros médi- 
Cjtí ; -venes ie v.úi.u : r.^r '..is :rre¿ralaridades de las 
hija^. e:^ *..■ ::er: j j.:e iv c>"> .-. r,w^ se le había ido mar- 
chandj la •;..•;:■ .-qu:.-., .:uedAndv.^le en la actualidad muy 
c jntíi¿¿is lan::l::\s. Su nv.:;er luib.a muerto hacía bastan- 
tes años. Las niñ.is. euUv.Md.is sin la vigilancia materna, 
habían dado siempre r.isuinre que decir por sus extra- 
vagancias. Mientras Lis gan.mcias de: papá fueron cre- 
cidas, en la casa se gastaba por largo, se vivía con des- 
ahoí^o y con lujo: hasta ten.ían coclie. Nadie pensaba 
en maíiana. El señor Anguita, up. viejo maníaco, que 
ha' 1e excelente médico, aunque en rea- 

lí ¡e cui.iiítío gran cosa de los enfer- 

ión económica de la 
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casa, que no podía ser más desastrosa. La pasión del 
viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente en pintura. 
Que le dijesen que había hecho tal ó cual cura maravi- 
llosa, le tenía sin cuidado. En cambio, si le venían á 
consultar sobre el mérito de un cuadro, ó le nombra- 
ban jurado en los exámenes de la escuela de Bellas 
Artes, le causaban vivo placer. No le molestaba su de- 
cadencia profesional más que por el momentáneo dis- 
gusto que sentía cuando sus hijas le pedían dinero y 
no podía dárselo. Éstas la soportaban también ó aparen- 
taban soportarla con filosofía, y en vez de retraerse del 
trato social, que origina gastos, preferían exhibir y 
burlarse de su propia pobreza, asistiendo á todos los 
sitios donde no costase dinero, haciendo diariamente 
un número incalculable de visitas y dando reuniones 
del jaez de la presente. Villa suponía que en estas bur- 
las había cierta afectación y que era un procedimiento 
ingenioso para poder seguir tirando sin desdoro. Por lo 
demás, no se pasaba mal á su lado. Admitían cualquier 
broma sin enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No 
ocultaban su afán por tener marido, y aun hacían chis- 
tes bastante graciosos sobre esta su manía con el mayor 
descaro. Antes que el ridículo viniese á ellas, iban á su 
encuentro. Ramoncita, la primera, se había echado ya 
en el surco, y sólo vagamente pensaba en la posibilidad 
de atrapar un esposo. Mantenía amistad íntima, estre- 
chísima, con dos de las damas que allí estaban, de su 
misma edad, poco más ó menos, y entre las tres no 
sólo sabían lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el 
reino de Andalucía. Dedicábase también á leer por los 
libros de medicina de su papá, y estaba tan enterada 
del organismo humano como un médico, particulai-- 
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. Sin cmbamuQ ni^unOi 
L de íe matcdas más esca* 
i Joaquina se carac- 
, keoéóoQ de casarse. Se* 
le kabnn entrado las «gana- 
>. Porque al decir de Raraoociak ct desea de hallar 
laajet poám (fivkiírse en tres c' ^ ^ 
los quiocae ¿ los veotte «ieiwi llamarse el p. 
de las «gantes», de los vctme á ios \*emtictfKOt ei 
' las «^nas«f 3^ de los v^aaácmco á los treinta, el 
í las «ganaiss». Pepita^ ta iHtima, era una chica m 
Sm emhazia» \^BIa creía que era la mejor de 
tres» á pesar de que en su locum eotraba un poco 
&usa, ó k> que es igual, se hacia más loca de lo 
era. 

-La broma que le he á^do no vaya usted á creer 
es enterameate infundada. Esa muchacha está em- 
á sangre y fuego en que le haga el amor. 
— }Y es verdad que le espera por la noche para verle 
pBSí timr 

— , - ^ractoso es que vengo de dar 

algunas xnieltas por delante de la casa de Isabel, que 
esta aquí cerca, en la calle de Trajano, 

— ¡PobredllaJ Pues si es así^ mucho debe de padecer 
con sus bromas. 

— No lo crea usted. Cuando usted la trate más» ya 
t'iíra ado * " > su des 1, 

Justan aquel n : icercó á nosotro 



mil 

iinte riendo. — 
tos de la casa 
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y descubriéndole el carácter y las mañas de cada una 
de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete. 

— ^Le diría usted alguna sandez, como si lo viera. 

— ^Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo 
que sentía en el alma no poder corresponder al amor 
de usted. Si usted hubiera llegado antes .. 

— ¿Pero ha visto usted en su vida (dirigiéndose á mi) 
un hombre más simple y más retontísimo? No crea us- 
ted que es broma. Todo eso se lo cree. lY mire usted 
que el bocado es apetitosol Un señor que ya no puede 
con la fe de bautismo en papeles. Repare usted qué pa- 
tas... iQué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes. 

— ^Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto más 
feo sea yo, peor gusto será el de usted. 

La entrada, por una de las puertas que comunicaban 
con las habitaciones interiores, de un caballero anciano 
nos interrumpió. 

— Aquí tiene usted á Cachupín — me dijo Pepita. — 
Voy á presentarle á usted... Papá (dirigiéndose al an- 
dano)^ te presento á un nuevo amigo, el señor San- 
jurjo, un joven muy guapo, muy simpático y además 
un gran poeta. ¿Eh? ¿Qué talí 

— Muy señor mío, muy señor mío — respondió el an- 
ciano inclinándose. 

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias 
como el señor de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, 
dejando solamente unas cortas patillas blancas, los ojos 
grandes, apagados, vidriosos, la tez pálida y los dientes 
largos y amarillos. Traía gorro de terciopelo azul en la 
cabeza, bordado probablemente por sus hijas, bata de 
color de canela, y sobre la bata, dejándola al descu- 
bierto por debajo, un gabán de verano. 



i-TTz^: :r>n voz opaía 
_7 i±ZLzr.^:^ k la poe- 
-3c:- ssr-Trl versos. 



---r-^inr::' Pepita.— Mi 
LE S.ZZ C gallito de Sfr 
=_L5 jr- i^^is chalecos y 



— ■: i '- 1 ^ — - _— ^-: ±. ,Er!r. =r.:^ rzcir.áole la cam 
: . - - 1- .: r^-Li := — _-i- —1^ r^:e£^ e= cosa supeñofi 
= _7j~ - .. ri': ::-: .^ r:-ruri — A la pintura no 

— .1 rr :-z fi ^5:£i iT, r. : "i^i : . v TTZ-iv In:digente— 
— .-.I. --i" r. 1-: -If — -fr-5-: ¿^.r.nendo con bea- 

::-- — !'. -r I.-; i. --:r^ :^e i. fuerii. ¿e ver\' obser- 
.^: '. --:.- I ^:. -.:- : --. : ::. rer>^ es:^ no vale nada. 
". ; . z.:.\ 1:.- -j ?:: t. ^«^::. Iv ir.viro á que nos 
r.,-:---r T- ji.f:..i ^e :-.i¿.r.^. a ".: cual accedió inme- 
i ¿li'.t'.:.. La :■...; .r :m:: r^:.-.r.-.- c.^'^ados debajo de 
'. V- b.:-. it. ::.',.:. r;;;.:^ : :j: .ii:- una bujía \' la fué 
aij'ii'-i. -- :--ii. u:: jar.:, j^;- '.: vi-jsemjs bien, mien- 
t'ci- ■':'. -rr. :r it A::cu-.:a, cue :-.:.a constantemente las 
rr.^-. J-, átr-.ir. i^erara^a ce vc/ c : caanio la derecha para 
s;f;a;arno5 ".is rnrr.^res i: :;::;:.^ .^n cue abundaban en 
c-isi rjdj'<. Cuanio era u-.a :v.arina. o: aguase transpa- 
r';\i.a'r'v parecía que ^p.^iia -.r.ct.Tso ".a mano en ella»; 
.i ,0 t auba de un paisaje ce :r.,^a:aiia. -apetecía tris- 
o'lr j"»r las praderas, sj ser.t.a cas: o: olor del heno»; las 
Ii/Mit;i', * '3 hablando, n.o los taltaba más que 

iriíivcr OT de Anguita creía que su ga- 

lería '^ Je Madrid. Pepita 

api "^ su habitual exa- 
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geración, en cada obra que examinábamos. Los apelli- 
dos de los artistas eran totalmente desconocidos. La 
mayor parte jóvenes que, según el dueño de la casa, 
darían mucho que decir y echarían pronto la pata á 
Fortuny y á Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa 
y Pepita se unieron á la tertulia, y observ^é que el co- 
mandante estaba jacarero y guasón hasta lo sumo, ha- 
ciendo reir con sus bromas á todos, menos á D. Acisclo, 
que no debía de ver con buenos ojos que se riesen otros 
chistes más que los suyos. El anciano médico me llevó 
á un rincón, y allí, de pie, con las manos cruzadas siem- 
pre sobre los ríñones, siguió hablándome de pintura. 
Confesaba que su galería no era de las más ricas y, so- 
bre todo, carecía de firmas acreditadas; pero estaba se- 
guro, en cambio, de poseer obras notabilísimas, dignas 
de inmortalizar á sus autores. Por más que éstos no 
fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una co- 
lección como aquélla sólo podía adquirirse á fuerza de 
tiempo y serios dispendios. 

— ¿Cuánto calcula usted que llevo gastado en cua- 
dros? — ^me dijo mirándome á los ojos fijamente. 

— Phs... Yo no soy perito en la materia... 

— Vamos, una cifra aproximada... 

— Nada... no puedo calcular... 

— ^Pues llevo sacados del bolsillo más de cinco mil 
reales — manifestó solemnemente, separando una mano 
de la espalda y poniéndomela sobre el hombro. 

— Pues son caros... digo, son baratos... Porque los 
hay magníficos. 

— iMarávillosos! 

Poco después, el .señor de Anguita me manifestó que 
sentía frío*, lo' ciíaí me sorprendió casi tanto como el 



I 
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coste á& su galcfia* No ^fah& por la vida en lo^ 

KI en el mes de Agosm oitmba en ' ' ^ " 
gabáfL Sos hijjis se empeaában en 
porque aún no hada calor« ¿^*erdad? Yo, que sudabfl^ 
pof todos los poros^ oonvsne con él en que más bien 
bada fresco, y con esta respuesta le confirmé, al pare- 
cer, en la idea que habia concebido de retirarse. Lo cad 
poso en práctica, no sin ofreoérseme mucho y poner su 
casa á mí dísposidón, Pero éste no era un favor muy 
señalado, porque, según Villa, no había perro ni gato en 
Sevilla que no entrase alK como Pedro por su casa. 

Elena, la dtscípula del presbítero, se marchaba eñ 
aquel momento, aunque no eran más de la diez. Su tio, 
un señor \iejo, bajo y regordete como ella, de labios 
abultados y fisonomía riente, que andaba por los rinco- 
nes solitario, no consentía retirarse después de es 
hora. La niña, que era viv^aracha y traviesa, al despeí 
dirse con ruidosos besos de sus amigas, procuraba 
nerle en ridículo: *Qué quieres^ hija; mi tío se empe 
en hacer competencia á las gallinas. Voy á leerle la vi 
del santo del dia. No puede dormirse sin enterarse de 
los martirios de Santa Irene ó San Lorenzo. Ai 
adiós; pedid á la Virgen que sane mi tío de !a cabeza 
Éste, fuertemente amoscado, habiéndose desvanecido 
sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se 
despedía también sin encontrar palabras con que di 
culpar su extravagancia. Procuraba poner prisa p 
librarse de las risas de los tertulios, Al salir al pon 
llamaba á la cancela una joven con la cabeza rebujada 
en toquilla de color rosa, acompañada de un criado con 
lena y ella se tropezaron y se saludaron con 
idas veces. Oí las carceyadas de 



se de 
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I recién llegada, sin duda producidas por las bromitas 
ie la amiguita contra su tío. El clérigo de las granadi- 
nas no tardó mucho en despedirse también. La joven 
lUe entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi 
intígo Villa. Y en verdad que tenía excelente gusto. Por 
ia tarde, al cruzar rápidamente por la calle de las Sier- 
pes, no había podido apreciar bien la belleza singular de 
5u rostro, la gracia y esbeltez de su figura. Era una mu- 
^er hermosa de veras. El color de oro de sus cabellos 
brmaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La 
íxpresión de su fisonomía suave y atractiva; los adéma- 
les nobles. Toda su gentil persona revelaba bien claro 
i egregia cuna en que había nacido. Vestía con senci- 
ez y elegancia, denunciando el corte parisién las preñ- 
as que llevaba sobre sí. Saludó á todas las damas con 
Fusión cariñosa. Después la vi dirigirse sonriente á 
'illa y apretarle la mano. Su presencia causó en la ter- 
ilia alguna turbación, y eso que ella procuraba con fa- 
liliar amabilidad que nadie se moviese de su sitio. Me 
areció que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia, 

que, si lo estaba, sabía disimularlo perfectamente. 
'omo me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin 
luda por no haberme visto nunca en la tertulia, Joaqui- 
lita se apresuró á presentarme. Me dio la mano con 
uma cortesía y me dirigió una sonrisa tan amable que 
ne sentí cautivado. Y como yo, al parecer, todos los de- 
nás, porque desde su entrada las miradas de los pollas- 
res se dirigían á ella y las de las muchachas también. 
Jsonjeada con el afecto que la demostraban, la gallar- 
la condesa se esforzaba en aparecer más llana y más 
imable aiin. 

Me sacó de mi contemplación admirativa Joaquinita, 
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rr.t i 5U Ia¿o en la me- 
:;■ ir hora para hablar», 
tzt.zía ríe pareció la se- 
uiro pesada \- dulzona. 
L. y nie hizo que le na- 
:: exisrercia. Claro que 
:• cue á Se\ilia me tnyo. 
■ Ar.dalucia y á conocer 
lujar. Semejaba intere- 
. de un modo tan \ivo 
LT-a inquietud. Entre col 
aprovechando cual- 
:¿ricter :cuándo lo ha- 
se revelaba en mis pa- 
¿ulce de pina, que al 
pronto. Deseaba ya de- 
. No consentía que se 
"Svición. Me acordé en- 
ir.d^ le hablé de ella y 
r.i:- :r.: distracción, me 






esor :Rer.- r.i us:ed en 'a seriedad de X^illa? 
•"""" ^'"^ -•■•--^ r.ega Isabel, conclu- 



Si o rr.r re Ic* ras 
yon las í:ua¿:tas. Se cuec.i c.ri un.i cara larga, larga, 
que da pena mirársela... rorrecillo! Está enamorado 
hasta la.s cachas. 

N'o, que no había reparado en e'.lo. me convencí, mi- 
rando al comandante, de que la obserwición era tan 
ñna y m^i^iH^^fl^fccacta. Desde la entrada de la 
condea^^^^^^^^^^P oonio antes alegre y desenfa- 
dado. 1^I^^^^^B^kjMi^^^|B|taba iban clára- 
me' ^^^E^^^^F ^^1^^ ^^ espíritu. 




LA HERMANA SAN SULPiaO l6l 

Isabel, en cambio, se mostraba cada vez más amable y 
afectuosa con él y con todo el mundo, particularmente 
con él. Estaba rodeada de pollos que la incensaban sin 
descanso. A todos contestaba con la misma sonrisa 
candorosa, enloquecedora. Si á alguno distinguía, era 
á Villa, en quien posaba á menudo con amorosa ex- 
presión sus grandes ojos inocentes y límpidos. Y yo, 
desde lejos, notaba el estremecimiento que aquella mi- 
rada clara producía en mi amigo, y le envidiaba. 

La tertulia se deshizo tarde. Algimos criados entra- 
ron á buscar á sus señoras y aguardaron largo rato allá 
dentro, en la cocina. Á las doce y media vino el conde 
viudo del Padul á recoger á su hija, y ésta fué la señal 
del desfile. Llegaba del Círculo de Labradores, donde, 
según me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde 
de la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de me- 
dia edad aún, vigoroso, en quien los excesos de su 
vida disipada no se reconocían más que en la mirada 
vaga y perezosa. Reconocíase en el á un mismo tiempo 
al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba to- 
davía sus aventuras galantes, sus orgías, sus duelos 
singulares y temerosos, la barbarie inconcebible de al- 
gunos actos ejecutados en el frenesí de la embriaguez. 
Saludó con amabilidad caballeresca, no exenta de pro- 
tección, á todo el mundo, y se llevó á su hija. En pos 
de él nos marchamos todos. Las de Anguita salieron 
hasta el medio de la calle á despedir á sus amigas. Pe- 
pita me preguntó si volvería al día siguiente, y como le 
respondiese que no sabía si me sería posible, dijo ha- 
ciendo un mohín de enfado que yo era «tan chinchoso 
y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando 
grupos, que se fueron dispersando por las laberínticas 
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encruqjadas de las calles. Villa iba delante dando va| 
á unas muchachas, alegre otra vez y despreocup 
Yo le seguía, llevando á mi lado al humorista D. AásT 
do. Na sabiendo cómo entablar conversación con él, J 
dije: 

— ^Es muy amena la tertulia de estas señoritas... 
muy originaU.. Se pasa bien el rato. 

— ^Usted es forasten), nerdad: — me preguntó gravgj 
mente, 

—Si, señor; hasta ahora no había estado en And 
lucía, 

— Pues ha hecho usted bien en venir» porque en 
vola sólo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, e! 
^alcázar y el patío de las de Anguita — repuso con gf j 
Úosa solemnidad. 



VII 



Preparativos para el bloqueo. 




ATiLDiTA, como he dicho antes, debía de 
sospechar el deplorable resultado de mi 
entrevista con el capellán del colegio 
del Corazón de María. No hacía más que dar vueltas en 
tomo mío y tirarme cuanto podía de la lengua, á fin de 
caciorarse de la verdad del caso, ó por ventura para 
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmo- 
ílerado afán de dar consejos que la atormentaba. Como 
no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se 
había disipado en parte la vergüenza que me produjera, 
<^oncluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la 
chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repe- 
tir varias veces la repugnante grosería usada por el clé- 
rigo conmigo, y rae dijo que ella no la hubiera sufrido. 
Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida 
kís inconvenientes que habría traído consigo cualquier 




\ que n^die saca ^^eniala ¿las 
v*dte pintorescos de GaBdiL Ya diré más adelante 
í que nri oienie^ aproada por la oecesklad, urdió p«m 
alcanxar lo que apeteció. 

Por aqudlíis «fias se hMbm. marchado el alcalde Cueto 
i su había mió de '■ 

Senu^^-^, ...es, i la ^i^,. .. ,^ .^- Je almo; 

eomer, una señora, lo cual había hecho variar un poco 
él tOrtO de la conversación. Esta dama se Uamaba Ra- 
quel No " - Se los treir' "^ vera ni 
mosa can -, de arroga ^a, alta, 

de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y 
negros y grandes des. Sus fa 

dones, pronundac . ^ . a voluminc 

hacían que pareciese más hermosa de lejos que de c 
' ^^ í, de ternera, i 

s labios rojos i 
m conjunto amil 
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diputar por un buen modelo de escultura femenina. 
Elstaba casada con un viejo, D. José Torres, que, á pe- 
sar de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría 
bajar de los ochenta. Era un hacendado rico, según 
supe pronto, porque en las casas de huéspedes no sue- 
len ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada 
cual. Había tenido el capricho de casarse con aquella 
joven, á quien había dotado en cuarenta mil duros al 
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada 
an recurso alguno, fué gran fortuna, sobre todo te- 
niendo en cuenta que el viejo no tardaría en dejarla 
libre. Tuve ocasión de convencerme muy pronto de que 
la hermosa no correspondía con agradecimiento á la 
generosidad y á las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. Tocóme sentarme á su 
lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversación 
y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con én- 
fasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso 
se iba animando, yo no sé si natural ó artificialmente, 
al punto de que siempre concluía en el diapasón más 
alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto 
era afectación, había concluido, por el hábito, en con- 
naturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presunción 
y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo 
en dirigir á su marido, delante de todos nosotros, frases 
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres 
era un anciano suave, conciliador, discreto, que veía 
muy bien el ridículo que su esposa hacía caer sobre él 
á cada instante, y padecía y procuraba evitarlo tem- 
plándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas ó con 
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de 
sobremesa, entre bromas y veras, el problema del ma- 



liij. qué drcunstftncias debía reunir (a mujer psm 
ser buoia esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestra 
>(% indu9o Eduanfito, cuyo parecer, favorable k 
.. 4. «w., ,., - experimentadas, filé acn-^' 
c . ^ y carcajadas. Faltaba u 

mente ^ señor Torres» a quien, según Villa, correspon- 
día hacer el resumen de íi- >n. Don José, de^ 
de excusarse un poco, n _ . , .j, con los ojos b i, , 
quizá por no cropesarse con los de su mujer, que se 
fijaban en él nada halagüeños^ que la mejor esposa era 
!ti **' - í^^;i4 i|| q^^ conocía sus deberes y sabia 
t Jo del hogar doméstico un paraíso. 
Observé cierta contracción nerviosa en el rostro de 
Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto. 
con sonrisa fonsada, que dejaba traslucir su irrita- 
ción, principió á combatir las aserciones de su ma« 
rído, sosteniendo que la humildad es una cualidad 
de las esclavas» no de las mujeres; que lo que les 
hace falta á éstas en la mayor parte de los casos e», 
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tan' 
desastres en los matrimonios. Según su costumbn 
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus prOj 
palabras. Esta vez concluyó de un modo tan viole 
dirigiendo frases tan agresivas é inconvenientes á 
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para 
caímarla* 

— Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua 
al molino. A mí me gusta que se hable con franqueza. 
, persona soíaradamente es una cobardi 
irdj. 

jbrc anciano con sonrisct 
de herirte aquL No 
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hecho más que sentar una apreciación general, que nada 
tiene que ver contigo. 

— ^Repito que es una cobardía, y permíteme que te 
diga que hacerlo delante de gente es aún otra cosa- 
peor. 

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo 
una pausa. Villa entabló otra conversación para que 
cesase el embarazo. 

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el 
estudiante de Derecho que con nosotros vivía, se acica- 
laba aún más el pelo y la barba, cosa que parecía ya 
punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos 
capilares eran objeto de preferente atención y de asi- 
duos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso, 
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el me- 
dio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. 
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igual- 
mente partida por la mitad. Felicia, la criada, nos decía 
que empleaba msdia hora larga en atusársela, untándo- 
la con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar ó 
salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación, 
alejándose y aproximándose para gozar de su figura á 
distintos puntos de vista, y que el colocar el sombrero 
al salir á la calle era negocio largo. Por lo demás, pare- 
cía un infeliz, silencioso, sonriendo á todo lo que se de- 
cía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase in- 
significante. Pues este mancebo delicado, según mis ob- 
servaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la 
bíblica señora de Torres. Sentábase frente á nosotros, y 
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visuales. Y, 
confesando la verdad, debo añadir que Raquel no pare- 
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dk. liftDarse mal prisíoQera dentro de ella; antes coi 
pood» cüQ Otra, sí no tan espesa, lo sóndente para qm 
áyysr&x pGiSíst coa FU>n que asimos cal>e' 

Bo5 y barba cmn apreciados er : _ , : olor por In 
hemosm dama* En la oiesa apenas cruzaban la palabra; 
pefO les vi en iSferentes ocasiones departir amigable* 
menee; apoyados en la barandiiLL del correJ - ^ «><^n l> 
con ojos extáticos lo$ azidqos del patío. 
aerré, una vt^e qoe fui á misa de nueve en San Uidoroj 
qpe Oións, situado en po^cKn estratégica^ canibíalmi 
obn la dama. arnKfiDada cerca de una capilla, sonrisas yj 
mirada::». No sé ^ ei scdor Tomes habría hecho las 
mas observaciones que t^, Prc^imo que sí, porque nc 
Q^ ^.r.. . ., . ^ .>>,*, s^ serio para no advertir las in- 
si^ ven* 

Fuéme simpátioo d andano, y le compadecía sia( 
tramos pronto en confianza, y en ocasión ei 
iOS sotocs de sobremesa» tuve con él una con- 
VCfsactón bastante intítna. Se quejaba del calor que ha- 
da, al ctüü nunca se había podido acostumbrar á pesar 
de vivir en Éct}a« llamada la sartén de Andalucía, y de- 
cíame que le molestaba extremadamente la peluca. 

— Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que 
he quedado sin pelo hace más de cuarenta años... |Phsl 
Ha ado un capricho de Raqud — anadió sonriendo dul- 
cemente. — Dice que stn eSla y con la barba blanca que 
antes traía aparento Uintos aaos que le da vergüenza ir 
conmigo por la calle... ¡Como si á pesar de estos adimen» 
tos ridículos no se conociese que paso de los ochental,*. 
Yo Wen comprendo que á ella le avergüenza estar ca- 
ochentón, " ;■ mismo se habrá dicho al 
lya un ma: - estrafalario!. «. ¿Cómo se 
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habrá ocurrido á este viejo decrépito casarse con una 
►ven tan linda?...» Nada; no me diga usted nada; quien 
ice usted, dice todos los demás que nos conocen. Ha 
do una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay 
[ganas cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, 
aquel es hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro 
ios se quedó huérfana y sin recurso alguno. Necesitó 
se á vivir en compañía de una hermana que tiene ca- 
lda. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto 
e que allí no la trataban como debían, y ella misma se 
le quejó con lágrimas muchas veces de que en casa de 
i hermana no era más que una criada sin sueldo. Entre 
estir y lavar á los niños, hacer las camas, asear la 
isa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento 
bre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba 
. tiempo columpiándose en una mecedora, reprendién- 
ole cualquier falta severamente... En fin, ya puede us- 
íd suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho su 
tuación, y pensando en los medios de aliviarla, se me 
currió traerla á casa. Mas esto ofrecía dificultades. ¿En 
ué concepto iba á venir á mi casa? Por muchas vueltas 
ue le diese, sólo podía venir de dos maneras: ó como 
sposa, ó como criada. Proporcionarle dinero para que 
iviese aparte, era factible; pero ¿no sería herir su sus- 
eptibilidad que, como usted ha visto, es grande? En- 
>nces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé con 
>da franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, tendrás 
ue aguantarme un poco de tiempo. En cambio, á mi 
luerte quedarás libre y con una fortuna considerable. 
or mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la 
erspectiva de una posición independiente y desahoga- 
a compensa para ti las molestias que yo te pueda oca- 
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mot%str,^ Efla aceptó dando muestras de agmdedmLentl 
y desde entances, que fué hace tres años, he pmcur 
sale lo menos incómodo posible y que viva no sola con" 
desahogo, sino con lujo, para que su situación sea má 
Devadera. Así y todo, parece que algunas veces se ia 
pacienta... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa \ 
adulada por tos hombres. El pensar que se encuent 
amarrada á un tronco tan viejo y carcomido le ha 
padecer. 

La senciUez y franqueza del anciano me conmoví^ 
ron. Desde entonces le tributé aun más respeto y cod 
sderación, y fuimos amigos. Por eso me atreví á di 
arle á Raquel un día en que ponderaba el sacríñcío que 
había hecho casándose con él, y la tristeza de consa- 
grar su juventud á cuidar á un anciano achacoso: 

— Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara 
mucho. .41 fin se encontrará usted joven y con una 
buena fortuna. 

— ^Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pe 
va durando demassado. 

Aquella dnica respuesta nos dejó frios á todos. D€ 
entonces me fué profundamente repirisiv^a á pesar de ¡ 
belleza. 

Pues volviendo a mis asuntas» digo que comenzó" 
gWTBÍnar en mi mente una idea, y fué !a de acomet 
da nuevo la vía del capellán del colegio para llegar, 
hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza gñ 
laica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suminiíj 
tro una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madr 
un tio camal, hermana de mi madre, que es alto em- 
en eí Ministerio de Gracia y Justicia desde 
!li de eran consideración, y ha repa 
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en su vida no pocas canonjías y hasta ha influido 
poderosamente en la elección de algún obispo. A 
éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de 
recomendación para algún dignatario de la catedral. 
Mientras llegaba la respuesta, seguí asistiendo á la 
tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba 
maL Á los tres ó cuatro días, según me había anun- 
ciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me llamaba 
chinchoso y mal gallego á cada instante; Ramoncita 
me trataba con la misma gravedad campechana que 
á lo^ amigos antiguo^ y Joaquinita celebraba con- 
migo numerosas conferencias de quince minutos cada 
una. Éste era el punto negro de la tertulia. La asi- 
duidad de aquella señorita me iba siendo cada vez más 
empalagosa. 

A pesar de que le teníi muy recomendado á Villa el 
secreto de mis amores, imagino que le molestaba den- 
tro del cuerpo, ó que no pudo resistir á la tentación de 
Informar á su adorada condesa de todo, porque observé 
que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus 
[lermosos ojos en mí con curiosidad y benevolencia 
Poco después se acercó el comandante y me dijo ri- 
sueño: 

— Vaya usted con Isabel, que desea hablarle. 

Me apresuré á cumplimentar la orden de la dama, 
quien me acogió con extremada amabilidad. 

— Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con 
jsted... Ya sé que está usted enamorado... 
. — |Ese Villa! — exclamé con enojo. 

— No se enfade con él, porque su indiscreción quizá 
'edunde en beneficio de usted. Ha de saber usted que 
a monjita por quien pena es prima mía. 



«--¿De veras? — ^pregunté estupefacto \' con poca pl 
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-ffo &i lo bastante paví 
madre es prima se^unL 



— No muy pfA 

pueda !l^miir!a -, 

papá 

Si aigo piuüexm fallar para que aquella henoosa i 
Amable joven me fuera dd todo simpática, fué este dea^* 
cobnmiento. La oontemplé con embelesamiento, con 
un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para eUa. 

— Así me gusta — d ^ndo. — Cuando se quiere 

á una mujer, ha de se: __ .a^s. 

Yo me reí también, ruborizado. 

— Nunca hemos tenido un trato muy íntimo — si- 
guió, — porque yo me he criado en Sanlúcar» y ella en- 
tró de interna en el colegio muy temprano. Sin embar- 
go, recuerdo que cuando venía á pasar alguna tempo- 
rada á Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos 
paseado juntas con frecuencia. Después que entró en^ 
colegio no la he \'udto á ver más de tres ó cuatro 
ees, que fui exprofeso á \isitarta con una tía mía y < 
ella también*.. Tiene usted buen gusto. Gloria es mu 
graciosa y simpática. {Si viera qué bien bailaba de 
las seguidillasl 

— Y ahora también, 

— ¿Cómo ahora? — preguntó con asombro- 

Entonces le expliqué de qué manera la había \isti 
bailar en Marmolejo, lo cual celebró vivamente. 

— Siempre h:i sido muy resuelta y un poco atur-^ 
dida*.. Si i por ese carácter alegre que Dios 1^ 

ía muerta hace tiempo,». 

^su vida. Los datos vagc 
nadre Florentina ha 
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excitado fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de 
ahora no eran á propósito para calmarla. Isabel sabía 
poco, ó no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) 
era una señora bastante rara, con un genio diametral- 
mente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fué me- 
tida en el colegio contra su voluntad y que luego se 
hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella 
insinuación que me había hecho Suárez en Marmolejo,. 
referente á un señor que dirigía los asuntos de D.* Tula 
y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví á preguntarle. Después me dijo mirándome á 
los ojos sonriente: 

— Además, le prevengo á usted que mi prima es rica. 
Su padre pasaba por tener una buena fortuna. 

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indife- 
rencia. 

— ^No quiero decir que eso aumente poco ni mucho 
su interés por ella —se apresuró á decir. — Pero... va- 
mos, el dinero nunca daña... 

Se informó también del estado de mis amores, y con 
ella fui más franco que con Matildita No le dije más de 
lo que había pasado. Tuve la satisfacción de escuchar 
que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese 
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indi- 
ferente á su prima. De la entrevista con el clérigo no le 
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera 
hecho reir á mi costa, y una mentira ninguna utilidad 
nie traía. Por supuesto, por hacer como todos los de- 
^ás, también me brindó protección. 

—Estoy sumamente interesada en que logre usted 
lo que desea, tanto por mi prima, que es una lástima 
sue consuma entre cuatro paredes su juventud, no te»- 
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niendo vocadón pam ello, como por usted. Creo 
de a]gD podré serviiie en su campaña.^ Discurra 
y vea si puede utilizarm^e, que tendré mucho gusti 
eoello. 

Le di un millón de giracaas, rebosando de gratitud, 

profnetí que cuando llegase el caso la molestaría si 
lar» pues me inspifaba una confianza absoluta. D' 
la primera noche que la viera me habta sido axtreí 
damente simpática. Sus ojos dulces y benévolos revi 
laban un buen corazón» el timbre de su voz mspin 
desde luego cariño y confianza, etc., etc. 

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando 
prendas morales con preferencia á tas físicas, por pan 
cerrae de mejor gusto y no inspirar recelos. 

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aj 
redó Joaquinita, didéndonos con sonrisita forzada; 

— Isabel, hija mía, tu nos acaparas todos los poli 
Déjanos siquiera alguno, por compasión 

— El señor me estaba informando de unos parían 
que tengo en Galicia — respondió la condesita rapid; 
mente. 

Le agradecí el disimulo» en el cual me pareció mas 
maestra de lo que yo había imaginado, y me levanl 
para sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que s 
guía cada vez con mas ahínco interesándose por todo 
lo que me atañia. Si no fuese porque es un poco ri- 
dículo, diría que seguía requebrándome* Declaro que 
me iba aburriendo y que me distraía de un modo la- 
men table«^|||g|iaglÍBHii niis respuestas eran incon- 
osamente 
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donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban son- 
rientes. Después supe que éste les había dicho: 

— ^Miren ustedes á Joaquinita con la caña. 

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra 
muy expresiva para un prebendado de la catedral lla- 
mado D. Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí 
un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir á visi- 
tarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como 
engullí el último bocado y pasé por el cuarto para re- 
coger el bastón y los guantes, abrí la cancela y me dis- 
puse á salir á la calle. Mas al trasponer la puerta ex- 
terior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguar- 
daba, vino á mi encuentro, diciéndome con el acento 
exagerado de la plebe andaluza: 

— Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don 
Srferino? 

— Ceferino me llamo— respondí mirándola con sor- 
presa. 

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al 
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cua- 
renta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. 
Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo 
y la miseria que las del tiempo. 

— ¿Sanhurho? 

— Sanjurjo. 

— ^Pue tengo que darle á su mersé un recaíto... 
¿Quiere que entremo en el portal? 

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada 
mi curiosidad. 

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, 
y ya dentro 'del portal, la mujer sacó del pecho una 
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carta iir'.ili y —t -i t-.:rtz?. Rampi el sobre apresu- 
radi-r.e-.:e y fji ztrt^r'- Jon ;:^s ojos averia finna. 
No :^ :¿-:a. 

— V it.jl' Lx f<ñ^nt4^ Gloria. 

No ruje :err.rr.:r un nu^imiento de susto, yene 
puse. n> i lerr. sir.o a 4evor¿- la carta, apretada la 
^-aríTi'^ta y *.¿? T:i.r.:»> rrénuldS. La buena mujer debió 
Je -y?ser\:\r r:: zzrb^zíyn. porque al levantar los ogos 
vi ur.A 5:»r.r]s.i er. «u> I:ibto^, La carra decía lo siguiente, 
■sr. U'i :^:a -::-::ji *r:-a :::¿:tí>a Je colegio: *Muy señor 
rrii-y. ;i:;':^:end - sii 5:-ve'.ir.:e-::e c¿istigada por la supe- 
r: ora. - -.s::i r':v.i:".v.e r.T jir.j • d:a< de toda comunica- 
::ór. : ■-. ".'.i^ /.crtv.-ir.Lis y j >- !as educandas, después 
J-j rj_;.-r'.j :::: ":v.j!m> ;/i-:r:r.as. me han dicho que la 
razor. ¿t\ .ms::»: :• er.i cue ;:n ; -ven cuyas señas coinci- 
dir. J ■:: '-.\- de .:>: jd se ;..:?::■ presentado al P. Sabino 
i:z:t:\^:> :::::- j-a :::: r. • . i :• y que venia £Í sacarme del 

vv. .^ presumo, el autor de la 
: vi.i !a vida encerrado en un 
d > ii :ni cinco días. Le ruego 
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le v.-^:i pobre mujer á quien 
^cisionar serios disgustos*. 
. i^- egmré a la mensajera: 
:e de *;i hermana San Sul- 

e-. e". Ci>n\ento. Para mí e 
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—-Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas á 
una monja? 

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontá- 
neo y pintoresco que caracteriza á las menestralas sevi- 
Uatias. Se llamaba Paca y «había sido siempre mucho > 
dd la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido 
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba á 
la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y 
la llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una 
prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba 
con la señorita Gloria, á la cual también iba á ver de vez 
en cuando. E^ta prima ñié la que le diera la carta que 
ahora me entregaba. 

— ^Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía? 

— Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día 
tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu 
encandilao hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Pue 
mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e 
er señorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata 
da con la posa. Aluego me lo diho á mí... y aquí etamo. 

— íY ha preguntado usted á alguien más? 

— ^Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende 
que aguardo. 

— ¡Y es usted criada ahora de la madre de la señorita? 

— No señó; yo estoy casa y trabaho en la frábica. 

— ^¿En qué fábrica? 

— ¡Tomal ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quie- 
re uté que vuerva por la repueta? 

— Sí, venga usted al oscurecer. 

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia 
la casa del canónigo, retíreme á la mía poseído de fuer- 

12 



A COSA no era para menos. A 
. id tiaste coa todos mis proyectos ar 
Di k pmatmr astadamente en sentido oblicuo por 
ida. La tiKfeesa^ la cólera y él despecho 
eri^icfL* motm en mi cabexa. Por 



endma de t 
[ como - :o mis tH-o. asomaba el odio profundo 

[ contra el oik^craHc capellán y un deseo irresistibie úft 
y irrigarme de él a toda costa- [Quién sabe los proj^ectos 
asesinos que en un instante cnizaron por mi imag^na- 
I cián! Aboia iba derecbo a su casa y le metía tico, bala 
en los s^os; ahora le aguardaba traldoramente por la 
noche y te daba con un palo de hierro en la cabessa, 
ó bien le asestaba una puñalada con un puñatito cince- 
lado que me regalaron la noche en que lei varías poe* 
siiis en El Fomento de las Artes. De todos modos, aun- 
que la forma variase, el fondo era siempre idéntico, 
(zas! y al ceoienterio. Por fortuna, después que mur* 
wl: ' ' V- - ' cenas de veces de un modo 

ÉBLt uilo y pude refleidonar. Al 

cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una tdea 
que, á "5 ocurrírseme en cuanto 

let la w,._ - -, ,. ^^. .jíi en ésta se rae trataba 
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo» 
tangible, era que la hermana me enviaba una carta y 
que para hacerlo necesitó expiincTSe mucho y buscar 
medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indife- 
rente, no correría semejante riesgo. Con manifestar 
fhv ' y al capellán que ella no era 

oco se le ocurriera lo de la 
-e darían por convencidos segu- 
.1 :^ L< que temer. Este pcnsa- 
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llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más vero- 
símil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de 
gozo, me senté á la mesa, saqué papel y me puse á es- 
cribir. No me salían más que protestas exageradas, ter- 
nezas empalagosas que al leerlas después me disgus- 
taron. Tanto que, rasgados tres ó cuatro pliegos, me 
decidí á esperar que las ideas se me compusieran un 
poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir á la calle 
y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando ha- 
cia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la 
catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, 
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana 
no me rechazaría. 

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, 
me recibió cordialísimamente , manifestándome que 
tendría gran placer en servirme en todo cuanto pu- 
diese. Era un señor ya anciano, con los cabellos 
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los 
pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, son- 
riente. Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que 
estaba acostumbrado á ver en mi tierra en casa de 
los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda 
se la debía á mi tío. Aunque sus ejercicios habían sido 
los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, 
un opositor de Teruel se la hubiese birlado. «¡Figúj-ese 
si yo tendré gusto en servirle de cabeza! > Animado 
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y 
pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para 
contenerme y limitarme por entonces -á demandarle 
una tarjeta expresiva para el capellán del colegio del 
Corazón de María. 




Stbído «IkiermSL. Hombre, si, 
Ale s^zxisim ^gano& tfgs eo ei Sagrario* 

Sftoó át Qo euitoiii> de nMe talladc una Utjeta y 
as poso á esmfaír sobc^ ela. Aufique oo ene lo pr^iin* 
tase; por dscraóóti» enei iM otso itedrie que necestuba 
dB los senrickis de Du Satma para ciertas parrícularuJA- 
des lefaeuiej» á tma pamua <pie teom prolesa en la 
orden dd C«aaón de Maña. 
^ — No dude usted que le atendera-^d^o entregándo- 
la tarjeta. — ^Le preren^ ¿ usted que no le t£»co 
de k> de Sakxsióa. S !e sacuden, suelta bellotas. 
Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo 
que pueda tronar^ quis es usted sobrina del señor Ge* 
merediz, i€§t de sección en el Minlsterío de Grada y 
Jost^ta. 

Le di gracias reperidas, y le prometí, á su instancia. 
q^a volvería por aUt á comer con él. N' '^a a 

afanorzar, porque las horas de coro le a,_, ,-,.„_ to- 
dos sus planes. Me con\^eñct de que no tenía cariño al 



( 



ido llegué i casa, después Je dar algunas \iieH 
1 entre calles» me enconu^ba en buena disposición 
de espíritu para escribir la carta á Gloria. Me puse 
eiia y concluí de una v*ec sin vacilaciones ni tacha^j 
duras. 

cHennosa y amabilísuna amiga: En efecto, yo 
sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visit 
al P, Sabino y proporcionarle á usted un disgusto. Tier 
usted razón* Merecía por ello gemir toda la vida en os 
»• Pero es más terrible aun d castigo qu 
lesto con su enojo. Me he atrevido j 
lación no halló otro mc 
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de acercarme á usted. Además, como usted me haÚa 
asegurado que estaba resuelta á dejar el convento, ftb 
me pareció un acto punible tratai* de saber si, una vez 
libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado 
profundamente de usted, no necesito repetírselo, por- 
qués bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha su^ 
mido en la desesperación; porque me persuade de que 
mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conver- 
saciones de Marmolejo no han sido más que un sueño 
feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida. 
Suyo hasta la muerte, 

S. 

Postdata. He conocido en cierta tertulia á una pris- 
ma de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la 
familia, había de ser, claro está, hermosa y amable. 

¿Contestará usted á esta carta? 

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del 
convento, para verla siquiera una vez más y mar- 
charme. 



La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin 
las redundancias de las que antes había ensayado, to- 
caba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, 
y la inclinaba suavemente á contestarme, que era lo 
que yó con ansia apetecía. 

Paca no filé todo lo puntual que hubiera deseado. 
Hana ya una hora que la noche había cerrado, y más 
de dos que yo espiaba su llegada á la ventana de mi 
cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al 
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un 



90b7« m nttsma, im duro. Hubo lucfu p^a 
<Iiie lo «cepUse* y at eila tuire momeatos de desfalle- 
cimsentn. Al ñn quedaron las dnco pesetas en vi\ 
poder, 

iQuc 4e taxigBB comenaoffon pam oii! La concestt-J 
doa, si la habia, me la tiaeria Paca á ta misma hon\ 
áá oscurs^er. Al dia ^guíente no sati en toda ta tarde] 
de casu Ni a la cervecería quise ir cofi Villa despu 
de almofzar. Cuaiido d sol comenzó á declinar, nol 
oofitenta con espiar por las re^ de mí ventana, salmisj 
at poftaL y desde aOt, enfilando la calle, me sacaba lo 
ojos por sí atishaba á la cigarrera. Nada* Aquella tan 
hube de retirarme tnste y cabizbajo. Al otro dia Id 
misno; al otro igual. Ya iba peniiendo la e^eranza. 
Vttla^ observando mi tristeza, me preguntó el motivo^ 
pero no quise manifestársela, ponjue lo hizo sonriendo.™ 
A mi me parecía aquello el negocio más serio de la 
tíena. 

Al fin, a los cuatro oías mortales apareció Paca. 

— ¿Trae usted carta? — le pregunté temblando de 
anhelo. 

— ¿Que me da su merse por eya? — respondió la pi- 
cara mirándome con semblante risueño. 

— jVenga» venga! — exclamé con ansiedad, temeroso 
al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela 
pagar cara^ 

No con tenia más que dos renglones* Decía así: 
\ «Sgue usted tan gitamllo como antes. Después que 
~^ga del convento hablaremos, > 

El efecto í» '^ ^^-^^ causó fué delictoso. Corrió por 

remecimiento de placer, y en los 

que ponerme rojo de 
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' sonreír estúpidamente frente á Paca , quien á 
oltó la carcajada. 

.dre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que 
é y mi señorita... ¡Vamol — exclamó juntando 
yesto expresivo los dos índices, 
i veremos, allá veremos — respondí con petu- 
fectando aire reservado. — Venga usted maña- 
tengo que darle otra carta. 
i alegría acudió á mí la actividad. Casi me ha- 
^ro de ser correspondido. Villa, á quien tuve 
za de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo 
me confirmó en ella, diciéndome después de 
arta: 

3 por la monjita barbiana! Está usted de enho- 
, compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y 
ijueremos? Pues todavía no he recibido carta 

lio de la intriga volvió á arder en mi espíritu, 
use proseguir al día siguiente la que tenía co- 
L. Provisto de la tarjeta del prebendado, como 
ilvoconducto para atravesar una región peli- 
le arriesgué á ir de nuevo á visitar al salvaje de 
10. Esta vez no tomé la vía del convento, sino 
i llamar por la puerta que daba á la calle. Sa- 
ibrir la criada sorda, que al verme puso muy 
a. Sin duda su amo se había desahogado con- 
3spués de la primera visita; y desde luego me 
ndo yo le hube preguntado por el capellán á 
gritos, que no se le podía ver, por hallarse re- 
[epliqué que de todos modos le avisase para 
que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al 
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air IfaumTt Itabta miradlo por la celosía de madera 
cubría las ventanas de la casa y me hafaia visto. Cn^ 
f entregué la taijeta y dije que agua^d«^ 

i^^ a. No se hizo esperar mucho. La sorda *i^ 

a decirme que «tuviese la bondad de subtr>. 

D. Sabina salió ¿ recibirme fuera de La sala con do- 
tana y gorro. Habk cambiado la decoración. Aq :" 
ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me u 

iido pocos dias antes bajando por la misma esca* 
' lera» bríUaban ahora con expresión de humildad y 

— Pase usted, señor Sanjurjo, pase Listed — me ->, 
quitándose el gorro y haciendo reverencias. 

— Bueno va — dije para mu 

Y pasé con aire triune ^ mostrándome serio y 
tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La 
expresión de temor se fué acentuando en el semblante 
del dérígo. contraído por una sonrisa forzada. 

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará sí la vez pa- 
sada no le he recibido como correspondía. Si hubiese 
tenido el honor de saber que estaba delante de una per- 
^sofia tan respetable y decente, nunca me hubiera atre- 
vido,*. 

Hice im ademán para que no siguiese adelante, le- 
'vantando los ho io la mano hacia él 

— Lfsted no ni , gravemente. 

— Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera enmen^- 
dar mí falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don 
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda. 

que la recomendación de D. Cos- 

Ibligaba á estar tan deferente, sino 

Ú que dije con tono pro- 
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• —Don Cosme es una persona muy amable y simpá- 
tica. Mi tío Anselmo le quiere mucho. 
i — Sí, ya sé... Creo que á su señor tío debe la posi- 
dón en que se encuentra... 

— ¡Tanto como eso!... Pero, en Jín, bueno es tener 
aldabas donde agarrarse. 

« El clérigo, al verme sonreír, se apresuró á hacer lo 
mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban 
náuseas. 

Comprendí que había tropezado con un hombre vul- 
gar y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por 
k) pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me 
llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con 
maña y disimulo supe introducir bien en su mente la 
idea del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al pre- 
bendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos 
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que 
todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este 
modo desperté su ambición, y para inflamarla más em- 
pecé á hacerle preguntas referentes á su persona y posi- 
ción. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? 
¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se empleaba 
antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida des- 
cubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, 
lleno de hiél contra la sociedad, y sobre todo contra el 
régimen actual de cosas, con el cual no medraban más 
que los intrigantes, mientras los hombres de carácter 
independiente quedaban postergados. Después de ser 
muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un 
benefício en la catedral con empeño, y por dos veces se 
lo habían birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, 





[Iterase 
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sobce 

coi objeto «I raaírá liíaie— -«lo^ como si na 
liybíerm p&saáa t^ióm mites — em que usaed me enterase 
dedertaf pgítimbtnfWIfs refcrcoigsá mm de las 
«xas dd ccrfeg^, la hermana San Siilpicick. 

^-Con mucho gusm — repuso algo aveigcmzado. 

AJedé tío adveftirio y. ecnrolviéodome en ti- 
de humo, comi^ioé á hacerte pr^imcas con ñn. 
fermda* D. SaMno estaba coa tantas ganas de servir»^ 
me» que se pasó de amable. También daba feroces chu 
petonea al cigarro pan disimuiar sa turbación, que i 
lardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise | 
no quise sabo*. Me contó como había entrado la he 
na en el colegio cuando niña y cómo su madre habí 
recomendado á la supeñora que la incGnasen suave- 
mente á la vida religiosa. Esto era difícíL La chica era 
muy tmvieüa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en 
ello; pero cuandn *=e hizo mujer trataron en v^ano de 
oorregirla. En c^ljÉ^Ém^áo él habia entrado 

Jq cai^ ^^^^^^K* ^ madre habló con 

tí^ maiur ^^^^^^^penji^^deploraba en 

ot almn iU 
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ento;. que la felicidad d^ su vida consistía en ver á la 
^a de su alma tan cerca .de Dios, y otras muchas co- 
aa.qiie le habían decidido á influir sobre el ánimo de 
ijoyen. Esta no se mostraba muy inclinada á consen- 
ir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces á 
asa. Pero á los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
rusentó de nuevo en el convento solicitando entrar de 
ovicia. D.. Sabino creía que le habían impulsado á ello 
©avenencias con su madre. Pasado el año de novicia- 
0, se la envió á Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su 
linisterio dos años. Luego la trajeron á Sevilla, y des- 
5 entonces no había ocultado su resolución de aban- 
3nar el convento tan pronto como transcurriesen los 
latro años del primer voto. Indicóme también que su 
adre, una persona muy piadosa y respetable, la exci- 
ba á renovar los votos, y que el superior la había 
uñado varias veces á su celda para hacerle la misma 
icomendación. 

—Pero el superior del convento ¿no es usted? 
— |CaI No, señor. Yo no soy más que el capellán, 
ay un superior general de todos los colegios del Co- 
zón de María, lo mismo de los que existen en España 
le los de Francia, donde se establecieron primero, 
s francés, y constantemente está viajando, pasando 
¡mporadas en cada uno para inspeccionarlos y di- 
girlos. Á sus manos va á parar todo el dinero que se 
«auda... 

— ¡Ah! — exclamé. 

-7-Sí, señor, todo el dinero va á Francia. 
Advertí que pronunció estas palabras con un poco 
s despecho, por donde pude entender que estaba he- 
tbpor.el alejamiento de los asuntos económicos. 
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— Vamos, cs una empresa donde el personal 
cuesta nada — dije sonriendo. 

El défigq no comerá; pero en sus ojos bnil^ 
chispa de mallda. que me indicó que sólo calíala 
prudencia. 

— Sen— d^e de^Hiés de chupar tres ó cuatmj 
d cigajTO en silencio. — Pues lo único que le rue 
ahora, es que no se moleste a ta hermana. Yo 
seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado^ i 
por saberlo de sus mismos labios, que está entérame 
resuelta á salir del convento, quiera ó no su 
Para cuando llegue el caso, que será pronto, esp 
que usted no pondrá obstáculos,*. 

— Yo, señor Sanjuijo, he hecho h^ta ahora lo < 
de mi deber, aconsejándola, guiándola por el 
mino de la piedad jrde la devoción-, Pero desde el i 
mentó en que ella no quiere renovar los votos, yo cfl 
que mancharía mi conciencia si contribuyese á que j 
la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, seria 
ponsable ante Dios de formar una mala religiosa. 

— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con aprob 
^Qfñ, y pensando mientras tanto: — <iAh, gran tu 
que poco te acordarías de esos tíquis miquis si no i 
por el olor del btMificiol» 

Despedíme de cJ, no sin prometerle alguna otra vií 
para convenir lo que habCamos de hacer en aquel i 
10. Al tiempo de salir, le dije: 

— Muchas gracias» don Sabino, y cuente usted co 
idne gusto en demostrarle mi gratitud, 
carta á la hermana y le conté lo que Im- 
jñ ¿L^i&gUán, y volví á protestar de fld 
Me contestó por el misnKrj 
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nducto, díciéndome que me propasaba á hacer cosas 
le no me correspondían, que no tenía derecho alguno 
Ile2sclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la 
iponsabiliclad de lo que pudiera suceder. «Con esto, 
con que yo le dé calabazas cuando salga del con- 
DtO| está usted aviado», terminaba diciendo. No 
r desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta 
ida humorística, vi claramente que aceptaba mis 
lanteos. 

cEstá bien — le repliqué; — vengan esas calabazas 
Mido usted salga del convento, pero déjeme usted 
tes contribuir á que salga.» En suma, caai diariamente 
5 escribíamos. Comprendía el trabajo que á Gloria le 
staba esto, porque todos los días venía el billete en 
pal distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas 
francés de las niñas; hasta en el dorso de un figurín 
i tiene escrito. 

Lo que á mí no, se le ocurrió á ella: buscar la inter- 
nción del conde del Padul. En una de las cartas me 
o que, si bien el conde no visitaba casi nunca la casa 
su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le 
sntaba á menudo en la conversación. «Mamá está or- 
liosa de su sangre, y aunque es un calavera deshe- 
o, creo que atendería mucho á lo que le dijese mi tío 
naro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga 
e ha salido de mí la idea.» 

Así lo hice á la noche siguiente en casa de las de An- 
ita. Isabel se mostró muy propicia á ayudarme, y 
radecida por la confianza que le hacía. Ella se encar- 
ba de decírselo todo á su padre y rogarle que pusiese 
influencia á mi servicio. Estaba segura de obtener 
fin éxito. Eí conde tenía un gran corazón; no había 




igO ARMANDO f'AtAClO VALDÍS 



en el rr.i;rjdo un hombre mas propenso á sacrifícarse por 
los demás. 

— Ya verá usted qué simpático es mí papá* Qued&rii 
usted encantado de éL En Se\illa no hay quien no te 
conozca y le quiera. 

Me cor.rr.ovió la temum y el entusiasmo con que k 
condjsi:a hiib:üba de su padre, que, según la voz públi- 
ca, la estaba arruinando. Quedamos convenidos en que 
aqu-jüa noche, al retirarse á cas i, le enteraría del caiOj 
y er. que al día sÍL^iente, antes de almorzar, fuese yo í 
visitarle y proponerle lo que se podía hacer, Y en efecto, 
al d:a -iu^-iicntj. correctamente vestido de levita n^n 
abr-rji^iJa, ^Lian:i:;>, b>oZñ^ de charo! y sombrero de copa 
alta 'ja^i dd todo inusitado en Se%ilh), me personé en 
la m:t!>i- -n de los condes del Padul, situada en la calle 
de 'I':i;:ano. La fachada no era suntuosa: un caserón de 
vilie:::; djtjri-jr.tJa y jr.ne^^r^jid:», con algunas molduras 
to^C'.is; !"S ■.\ilconj> de hieno t'>scamente labrados tatn- 
píj::: ;¿i.- ar.r.as de Padul en el medio, cerca del techo. 
f^;r djr.ti'j era nv.iy distinta. El patio magnífico, con 
ar^iueri;! de iiiíiimol primorosamente labrada: en el cen- 
tro ha'^ííi un jardincito y por entre el follaje veíase blan- 
i|ücar una liient-j monumer.tal de mármol y se escucha- 
ba lI ruinor dei agua. Vov una puerta de cristales. co- 
lu!nbráí\i>e, tras ¡arga y - «scura galería, otro patio y 
jardín. Su:m' por una e^c.l!e:•a de mármol igualmente, 
acompañado del criado que salió a abrirme. En lo alto 
de el!a e.-^Uiba Isiibel, sínriciue y hermosa, que parecía 
un sujih). X'esiía una bata bianca c >n adornos azules, y 
sus do caían cp. gruesa trenza sobre la 

í-sjMdr ''Ul también en la punta. Corti- 

preí »r de mi amigo Villa. 
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Mis ojos debieron expresar tan sincera admiración que 
se ruborizó levemente. 

— Papá duerme todavía — me dijo. 

— ^Entonces, me retiro; ya volveré. 

— Nada de eso; pase usted, que no tardará en levan- 
tarse. 

Me obligó á pasar á un salón lujosamente decorado 
con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le 
hacía deslucir un tanto eran ciertos muebles de moder- 
na factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos. 
. Sentóse en un diván y yo traté de acomodarme en una 
butaca; pero la condesa me señaló en el mismo diván 
asiento, y me coloqué á su lado. 

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su 
padre, porque éste se había retirado tarde. « No impor- 
ta; en cuanto se despierte voy allá y en cuatro palabras- 
le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que 
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndose- 
lo yo...> 

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de 
sentir cierta inquietud. Mucho más valiera que el conde 
estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no tenía remedio 
y me dispuse á aguardar. La condesita entabló conver- 
sación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía 
que actuaba en el teatro de San Fernando; el real alcá- 
zar, á cuyas recepciones familiares por las noches solía 
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las 
de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturali- 
dad, la sonrisa en los labios, con entonación dulce y 
simpática que cautivaba. Sus frases envolvían siempre 
una cortesanía t^n exquisita, una posesión tan cabal de 
todas sus facultades, que en ello se echaba de ver lá. 
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je naaie. Hasta para las acciones mis ridiculas halUbal 
"siempre palabras mdulgeoÉes de disculpa; exaltaba tes 
buenas cualidades de sus amigas; á todas las encon- 

I traba hennosasy elegantes ó discretas; los amigos eran 
Iiig)eni06a5, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. 
«iQué petsocia más simpática, ¿verdad? iTan fino, tan i 
servicial! Luego tiene un corazón de niño* Le encuentraJ 
usted siempre dispuesto á hacer el bten* A mí me hacen^ 
muchísima gracia sus bromas con Pepita.*, me río come 
una tonta.,. > 

Indudablemente era una miger á propósito para fa 

dnar á cualquiera. Su hermosura singular estaba reat^ 

^ 2ada no sólo por el brillo de su timbre nobiliario» sin 

por el atractivo del carácter. Sin embargo» al cabo 

media hora de plática sentía como una impresión de 

tiga. Había cierta tguiddad monótona en su discarsa 

jamas una observación fina, ni un rasgo ingenioso, 

una frase que removiese la alegría en el corazón. 

misma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar i 

interlocutor» iguales elogios de todo lo creado. Crel^ 

adivinar que en el fondo no habla más que una mú 

chacha bastante vulgar, con un buen carácter y muc 

y distinguido trato* iQué ü ' i de mi adorada hef^ 

mana! ¡de aquella gracia . / i^ea, de aquellos qjo^ 

parleros, siempre diciéndole á imo cosas distintas, 

aquella frase impensada» vnbmntc, donde se condens 

ban todo el fuego y toda la sal de Andalucia! Sin dispt) 

iesitA era más hermosa, pero no ser 

111 .sen por su prima, Al menc 



que un quídam, con quien no tiabia cruzado la 
siquiera, venía á molestarle para un asunto tan 

impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi 
idícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente • 
izado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; 
í pareció al instante necio y descortés. Isabel se 
•ortado muy delicadamente conmigo , y parecía 
da sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez 
5 se presentó de nuevo sonriente, haciéndome 
o con la mano para que me acercase, 
inga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte no 
onveniente; pero es necesario que le digamos lo 
^ que hacer... 

v'esando algunos corredores y piezas, me con- 
la que ocupaba su padre. Observé gran diversi- 
el mobiliario de la casa. Mientras el salón, donde 
áa recibido, estaba amueblado, como ya he di- 
•n lujo, de las cámaras que íbamos pasando no 
iecirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos 
las paredes sucias, el pavimento, de azulejos, 
deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme 
itraste. Aquella casa había estado deshabitada 
iempo, porque la familia vivía en Sanlúcar. Su 
lue pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía 
Dnda. Cuando, hacía cuatro años, se habían de- 
á venirse á esta población, amueblaron de nuevo 
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al;íuna5 piezas, las que necesitaban. El resto de L 
lo habían dejado tal cua: estaba, en la pre\isión < 
les \iniese otra vez la gana de iree á Sanlúcar. 

Empujó una puerta y penetró en la habitación 
padre. Luei^o me llamó. Era un gabinete espacios 
balcón á la calle, suntuosamente decorado. Ha 
misma variedad de muebles antiguos y moderno 
primeros, existentes tal vez en la casa; los seg 
recientemente comprados. Advertíase, en la riqi 
refinamiento de los objetos usuales 3' en el de: 
que reinaba, que era la habitación de un hombí 
i:istintos de gran señor y carácter desarreglado. 
critorio era lindo y pequeñito, como los que us 
s.jñoras; butacas de formas diversas, forradas d 
jv-.jciosas: una fumadora: candelabros de plata tí 
en el si^lo pasado: las paredes forradas de damas 
carnado; en el balc-m persiana de estilo moderr 
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas ¡ 
y rectas; en el suelo un par de botas de montí 
las espuelas puestas aún: sobre el escritorio, en 
papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y 
volver niquelado. No se vela por ninguna pa; 
libro. 

— Papá, aquí está el señor Sanjurjo. 

— Voy allá — respondieron de la alcoba. 

\ á los pocos instantes, levantando el portier c 
encarnada con greca amarilla, se presentó el c 
medio vestir aúp, con mi batín de color gris 3 
azules, y P^^^tÉM^ '- ^^^^ cubriendo mal 
nuda gar^^^^^V ' de este traje cas 

misma ^||n^^^^^^^^^^^ül^^^fteo dos 
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ie iátiga que había advertido en su rostro se mostraba 
ahora más claramente. El color de su rostro era moreno 
cetrino. En sus facciones había regularidad y decisión; 
<^os grandes, negros y opacos; la cabellera gris, abun- 
dante y ondeada. Era una figura enérgica é interesante. 
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo 
sentí crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé tur- 
bado unos momentos en su presencia. No pareció ad- 
\'ertirlo. Me obligó á sentarme, y acto continuo me 
presentó el cajón de cigarros. Comenzamos á fumar, y 
esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, 
contribuyeron á serenarme. 

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me 
dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita, 
aunque no hal>ía tenido el honor de cruzar la palabra 
conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profe- 
sión, mostrando un interés que me sedujo tanto como 
me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre 
seco y desdeñoso en su trato, como suelen ser los ca- 
laveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete 
cuando trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Mon- 
tolvoíque así se llamaba) había oído contar las accio- 
nes más extravagantes y los casos más estupendos. La 
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre 
culto y bien educado. Algunos hacían presumir que sus 
sentimientos no eran muy delicados. Contábase en Se- 
villa que el conde se embriagaba á menudo, y en las 
lucrgas que corría con sus amigotes, casi toda gente 
soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una noche 
h*tóa desnudado á las mujerzuelas que le acompaña- 
- l*n y las había zambullido en el río; otra \-ez había 
' ' cchc^^ violencia á una criada del establecimiento donde 
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cenaba en presencia y ayiidadu ée sus amigos. De^ 
que en derta ocasión había disparado el revólver t 
unos n 1 en son de baria 

fiqo Ül Li.í wj^uj^ .. . -^ ..-I _ . ^ había baüdo con 
pistola cargada de arena y otra de pólvora, y 
matado i M contrario, Fti¿ íncttno aitiigo dd N; 
jer / * * " Córdoba, y se h 

par . .s por la sierra. . 

isosBS, y Otras muchas que omito, habían formai 
tomo suyo una teyerniSii, mitad caballeresca, mitu 
ñanesca, que le hacta imry* conocido y popular 
dudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza 
blar oofi él« y le eontemplaba con muchísima cur 
dad y mezcla de repugnancia y admiración* Pen 
modales corteses y la afabilidad extremada de D. J 
borraron tales impresiones á la posüe- Cualquiei 
re> 'na suave, aten 

co¿v^- ..^ — .- .- - .-...^JoLa brutal y 

dalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus 
dales aristocráticos sin altivez, p^o donde se tra^ 
su V" -"^rlaleve - - — - sonrisa que acompai 
á i. i^o, era t ^o del caballero á 

tígua espeulota* 

— ¿Conque voy á tenei ei gusto úe llamaríe pí 
pariente? 

— ¡¡Obi señor conde — respondí todo sofocado, 
nor serta para mí.» pero no hay nada de eso, 

— ¿Potigué n "' ^'» -'^brinita le quiere á usted.*. U 
laü^^^Blft^ -nn Msttsles, y en paz. 

■no que andar. 




riendo y diri^ 
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dose á la vez á su hija y á mí. — ¿Y qué quieren uste- 
des que yo haga en este asunto? 

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase be- 
nevolencia y también un poco de burla, que volvió á 
^ desconcertarme. Isabel respondió por mí. 
: —Queremos que trabajes para que Gloria salga del 
[ convento. Por confesión de ella misma, tiene deseos 
t de salir. Hay obstáculos que al parecer se lo im- 
I piden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los 
f deshagas. 

I — íQuiero! Mejor dirías ordeno y mando — dijo el 
r conde soltando una carcajada. — ¿Qué le parece á usted 
, de la princesita? ¿Sabe ó no sabe mandar? 
^ Yo me contenté con sonreír. 

—La tía Tula — prosiguió la joven, sin hacer caso — 
te quiere mucho. Estoy segura de que hará lo que tú 
le aconsejes. 
—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo! 
—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para 
C5»o es menester que te levantes un día temprano... Ya 
sabes que va á misa á San Alberto... Le dices que has 
^do, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, 
^ el colegio del Corazón de María, que has hablado 
con Gloria y que consideras que no debe permanecer 
^^ el convento por esto y lo otro... Que no tiene voca- 
ción de monja, y que sería cargo de conciencia tenerla 
^ílí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que 
por vergüenza, se apresurará á sacai*la... De lo demás 
yo me encargo. 

•-^Todo eso está muy bien — dijo el conde después de 
Una pausa, mirando con cariño á su hija. — S31o hay un 
punto negro. 



— Ya lo ^. el nrmdruí?af, ^'verdadf Yo me cncareoi 
despertarte 

- "^^^ ~ im*i asu-staai>,— ^Prefiero ir 

mt ^ i prima. 

— jQué hombre tan perezoso! 

— ^Siento en e! a' \ ncasionarie a i 

led una molestia.*. .-. ........... ^....r "f- -''* ti>fv?r. riti 

alguno.» — me apresuré á dedr. 

— Lasted es muy dueño, señor mío... Pero ya lo I 
remos - ^ s esos laberintos que pide esta chiíj 
Ua.., D ed de mi cuenta, que yo me enea 

arregiario todou.. Vamos á ver — añadió dirigiendo 
su hija, — e- mente, me ha de recomí) 

sar manda:_ .^ . ^ ^^.,^¿ el día Je la boda, 
¿qué vas á darme por ello? 

— ^¿Vo^ Un abrazo mu\' apretado y un millón del 
sos* {Te conviene el precio? 

— Me conviene —respondió D. Jenaro, cogienda^ 
cabeza con las dos manos y besándola con ternüraj 
bre ios cabellos. — Ahora vé á decir que nos ponga 
almuerzo... Supongo que el señor almorzará con 
otros* 

Traté de excusarme» porque me parecía dema 
confianza para el primer día; pero ante la insist 
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. M! 
tras nos avisaban, continuamos conversando. El con 
me pidió permiso para arreglarse en mi presencia. H& 
blamos de caballos y toros. Era peritísimo en esto 
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en i 
nversación y le traje á la política, Ü. Je 
_más que ideas vulgares ó disparatadas.] 
no podía gobernarse sino á te 
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5ÓS. Lo primero que hacía falta era barrer á todos los 
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su 
tugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué 
sirve el Congreso? Para que medren unos cuantos ga- 
napanes que no saben más que charlar por los codos. 
Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arri- 
ba, llámese rey, presidente ó Prests Juan, que tenga 
firme por la rienda y arree con el látigo al que se des- 
mande. Luego, nada de indultos. Al que conspire, cua- 
tro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárce- 
les, se metía á los criminales en un barco viejo, se le 
llevaba á alta mar y se le daba un barreno. ^Por qué ha 
de mantener la nación á los bandidos, vamos á ver? 

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, 
asentía sonriente con la cabeza. En aquel momento hu- 
K»a convenido con él en que era menester degollar á 
las dos terceras partes de los españoles. Luego que se 
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la 
planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una 
pieza grande, un poco destartalada, donde había dos 
armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de 
"^co negro, una mesa elástica de estilo moderno y 
sillas de rejiUa. Al lado de nosotros vino á.sentarse una 
señora vieja, modestísimamente vestida, de semblante 
pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahuma- 
dlos. Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas 
abrió I^ boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni 
.la hija me presentaron á ella. Después supe que era una 
parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había 
tascado para acompañar y autorizar á su hija, según 
los casos. 

El almuerzo fué sencillo. En Andalucía no se da á la 
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ine^a !a ir::ror:an-ia que en lis países del Norte. Ob- 
bervj jje cl j )::de co nia p3co, lo cual, según me dijo, 
li pasi-^a ca>i siempre á la h jra da almorzar, quizá por 
levanta-r>e tarde. En cambio, á la n3che solía tener ape- 
tito. 

— K>'j e■^ l'j que yo no puedo atestiguar ^ — dijo Isa- 
bel, >«.»:: 'i en d(j con tnsteza. 

- -;Claro, com-í que nunca me has visto comer!— dijo 
el conde, un pj:^j contrariado por el oculto reproche, 

— Poquitas veces^añadió la joven tímidamente. 

— il^nsl — murmuró D. Jenaro, levantando los hom- 
bros con indiíeren cía,— Supongo, señor Sanjurjo, que 
i.steJ \\i se i -a ajjsiumbrando á Jas exageraciones de 
hib iüiJíiliizas. 

Sc\uui:n.)> hiiblanJ) de política. Luego volvimos á 
hablar de t .;ros. Por último, recayó la conversación so- 
bre p:)e>:a. La exquisita amabilidad del cjnde le im- 
pulí>a*"'a a eüo, pues que yo le había sido presentado 
como p».»e:a. 

— Kn España hiiy muy buenos poetas — dijo el procer 
con la mayor va^íuedad posible. 

- ¡Phs:... Sí, sí, algunos. 

Como este relato es una verdadera confesión, declaro 
que aquel ¡r//s!\ pronunciado con indiferencia desde- 
ñosa, quería signilicar que yo, como gran poeta tam- 
bién, no estaba obligado á admirarme de otros grandes 
poetas, sino á profesarles tan sólo la estimación debida 
á los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza 
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan. 

— Me han gustado siempre mucho los versos... Leo 
n- isabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que 
'' cuál es el poeta que usted prefiere? 
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—¿Yo? ZorriUa. 

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escri- 
be muy bonitos versos. Algunos he leído, y aun sé de 
memoria, que me encantan... Aquello de 

Pobre garza enjaulada, 
dentro la jaula nacida, 
<qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar? 

€S precioso, ¡precioso!... Pero yo no puedo sufrir á ese 
señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, 
de todo lo malo que sucede en España. 

Quedé con la boca abierta. 

— ^¿Cómo?... 

— Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado 
al país, éste disfrutaría de los beneficios de la. paz. Las 
industrias prosperarían con los capitales que se retraen; 
la agricultura, la ganadería también... 

Comprendí que el buen conde creía pue el poeta Zo- 
rrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una 
misma persona. Me apresuré á sacarle del error, to- 
mando precauciones para que la lección no le moles- 
tase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como 
si el ignorar tales cosas no valiese la pena de ñjar la 
atención. Y la plática volvió, es claro, á rodar sobre ca- 
ballos. El conde preparaba dos para las próximas ca- 
rreras. De aHí, como por la mano, entramos otra vez en 
el terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasión de ad- 
mirar los conocimientos del procer y la afición. En otro 
tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, 
aunque nunca había querido torear en público. «Eso 
no es más que una guasa, ¿sabe usted?», me decía en 
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tono desdeñoso. Lo que le placía, aun hoy, eni tentAf 
y denibiir táreles en sus fincas y en las de sus 
montar buenuEs caballos, cazar venados y coch,, 
d monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban tanto <^ 
más que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las 
ofreció á la rista. Mientras tomamos café se bebió un» 
botellita entera de cogfiac^ Y hablando, hablando, tam- 
bién advertí que el conde no era muy fuerte en geogra- 
fia. Saliendo á cuento el viaje de Cuchares á Cuba, si 
yo no entendí mal, D, Jenaro suponía que Buenos 
estaba muy próximo á esta isla. 

Pues a pesar de esta falta de cultura, que á cutí* 
quiera parecerá ridicula, era un hombre que se impo- 
nía. Nunca entraban deseos de reírse de cL Había cieml 
energía en su acento y un desdén oculto detrás de sül 
refinada coriesía, que infundían respeto y hasta miedo. 1 
En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había . 
pasado por muchos casos raros y terribles, que habíaJ 
tratado gente de la más opuesta condición social y que 
no carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre* 
Imbituado al dominio» no tan sólo por su posición, sino 
por su valor, dd que se decían cosas pasmosas en 
villa. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mi^ 
rada de admiración y cariño que ¿1 no parecía obser-i 
var. Sin embargo, la trataba con mimo: no la üamab^ 
masque «chiquita», y la atendía en la mesa como 
una dama festejada» De la prima Etelvina hacía poco 
ningún caso. Ella parecía también que se bastaba á ; 
misma, comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribe 
leados de encarnado» al que llevase la palabra, por ená 
a de las gafas ahumadas* La sobrina tampoco repa*| 
en ella, y cuando alguna vez se veía obligada 
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» «largarle algún objeto, lo hada sin mirarle á la cara. 
^ Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de 
mis amores, le hizo seña para indicarle que no conve- 
nía delante de testigos. Pero aquél, ó no la vio, ó no 
quiso ceder ala indicación, porque siguió despachán- 
<lose á su gusto acerca del tema. 

—Mi prima Tula es muy rara... Aquí ésta la conoce 
bien... ¿Verdad, Etelvina? 

— Sí, la conozco bien — respondió la vieja con voz 
lúgubre, que semejaba la de un aparecido. 
— Como se han criado juntas, ¿verdad? 
— Sí, nos hemos criado juntas — volvió á responder el 
aparecido. 
— ¿Cuándo os habéis separado? 
— ^Nos separamos hace treinta años. 
— Y es muy rara, ¿no es cierto? 
— Muy rara. 

Pormenores de las rarezas de su prima no fué posi- 
ble sacárselos. Confirmaba los que el conde relataba, 
con un movimiento de cabeza. 

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré 
á despedirme por no molestar. Isabel aprovechó el mo- 
mento para rogar á su padre que fuese aquella noche 
con ella al teatro. El conde respondió, mientras encen- 
día un cigarro: 

— ^No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera. 
— Vamos, paparto; esta noche solamente — repitió 
la joven con mimo, besándole la mano que tenía 
cogida. 

— No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué 
no vas con las de Enríquez? 

— Pues por eso precisamente. He ido convidada una 



m yet. 
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por im paioow y Sévalas. 

— Sim sabs que eso no pudiSe sar, papa. Pareceria 
msy tm que cú no lueses mutorizindome. 

— Pu^Sw hj«* k> sicniD^ pero yo no voy. | 

— ¡Pareoe meoctrm que me m^^iies este favorl Si tel 
pttfiee liidos las dias^ se compreode... ;Pero una noch^ 
tan solol Bi») podíis bmcer el ssmndo de de^ar á ttJ 
aoiiigoSw— profirió bi joven coo voz alterada, pugnaiid<j 
porno Ooor. 

El conde volvió los i>ias hACta elia, y le dirigió im^ 
mirada larga y dura sin decir palabra, Isabel bajó 
suyos con temor^ y por debajo de las negr^ pestaítos 
415^-^ * -^biando una tágríma* 

corta e tnsgnificante escena me produjo mil 
efiecto* Piairdónie que el conde era un padre muy tiemn 
sólo mientras no se tocase á sus gustos y placeres. 
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eon perdón de ustedes, pelo la pava. 




OMENZABA cl caloi* á dcjarsc sentir. Estába- 
mos á mediados de Junio. El sol, desde las 
cinco de la mañana, envolvía á la ínclita 
iudad en una caricia viva y prolongada hasta las sie- 
e de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamígero. La 
ingostura y tortuosidad de las calles no nos preserva- 
)a enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas 
anuras entraba su luz como una llamarada, como un 
itigazo de fuego que encendía el rostro y caldeaba la 
ibeza. Había llegado á cogerle miedo á este gran sol 
ro2 de Andalucía, y salía poco de casa. 
~-~~-Diga usted, Matildita, ^hace más calor que éste en 
ívilla? 

~ — ¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo 
'Squitol ¿No ve usted qué noches más hermosas? 
B^n efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero 



En la caDe de las Sieq^es, 
Ha y centro de su comerdo elegante, se había o 
do un toldo que la cubría toda. Gracias á él podú 

sitavsj o- 'modamente por ella. Los casinos y cei 
r.is. e!i que abunda, estaban abiertos todos, 
trar.seiinies coi-íiur.icaban con los de adentro libn 
te. Por !a p.oche. la gente, recluida durante el c 
sus casas, s.ilía ¿i tomar el fresco. Después de con 
gustaba permanecer una hora en la Británica, y 
destilar la gente en compañía de Villa. Cuando nc 
Silbamos allí, los días que no íbamos á casa de I 
ta, ó hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dai 
ñas \ueltas por la plaza Nueva, que, por serlo, 
única grande y regular que hay en la ciudad. 1 
jardines del centro, que adornan naranjos y pal 
se colocaban ñlas de sillas, y allí pasaban alguna 
ras de la noche muchedumbre de familias. 

— En esta época — me decía el comandante— i 
aquí caras que no volverá usted á ver en todo el 
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desnudas ó cubiertas por blanca toquiUa; pero sí veía- 
mos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus 
dientes blancos, marroquíes. Y aquella fugaz visión 
producía en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni 
Villa con su adoración por la condesita, ni yo con mi 
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sus- ' 
traemos. 

—Compadre — decía en voz alta para que lo oyesen 
las interesadas, — no se puede pasar por aquí sin coraza. 
. Algunas carcajadas reprimidas contestaban á este 
requiebro. 

No era el sol el enemigo principal que yo temía en 
Sevilla, ni el más molesto. Otros había que, aunque más 
pequeños, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran 
I éstos los abanicos. Á cualquiera le asombrará que, sien- 
do objetos tan inofensivos y aun útiles para todo el 
mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contra- 
rios. Mas aquí debo recordar que los abanicos general- 
mente son de papel, y este papel por uno de los lados 
suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por 
el otro queda en blanco. Pues bien, lo que más me pesa- 
^ no eran los^paisajes, y eso que hay en ellos monta- 
^ de café con leche y mariposas que parten los cora- 
zones, sino precisamente el reverso blanco, lo que pare- 
cía que no debía de dar cuidado á nadie. Desde que en 
la tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no sólo 
las niñas de la casa, sino cuantas tertulianas allí acudían, 
se creyeron con derecho para, exigir de mí que llenase 
con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las ter- 
^anas, pero también sus amigas y conocidas me man- 
^^^banlos abanicos, ofa por mediación, ora directamente 
con un billetito recomendándose á mi galantería y po- 
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Hiendo por las nobes mis dotes poéticas^ A lo cual con-| 
testaba yo mitnifestanda, en una dédnrm ó redonJiltOiJ 
que no hobia ojos como los de' * , . . ^^^ 
envidiaba a3 aire que iba á acá üc^í 
juc ti>da la sal de Andalucia« sin exceptuar \m\ 
estaba depositada en Fulaníta (á quien In may(»r 
le las veces no c '^ -^'^ . ele, etc. Pero tantas ha-| 
bk repetida ^tos ó p^i anceptos, que para hallí 
fonna diversa con que exponerlos me veía y deseaba,! 
prensaba ' ^ me mordía los dedos de rabia*] 
Qaro que - de es .os sencillas artefactos ve-^ 
Oian á mi poder, las torturas eran mayores y más pn 
lí^ punto que no podía ver uno en po- 
de ,^.. ... ^^,. jrita, que se relacionase más ó meno 

con conocidas mías, sin sentirme acometido de congo 
jas y sudores frios^ y algima vez de calambres y náu 
seas. !* - ■:- confesar, sin embargo; que tal plagan^ 
es pro miente de los climas cálidos. Kxiste, má 

é menos atenuada, en todas las regiones comprendida 
entre e! trópico de Cáncer y el de Capricornio. 

Tard¿ cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuat 
días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que ili i 
la calle de San José fueron incalculables. Esperé á Pac 
á la salida de la Fábrica» pero no logré verla. Isabel tan 
poco parecía por casa de Anguita* Con Villa no quis 
desahogarme, porque temía que lo echase á broma, ¡Pa 
bromas estaba yo! Por tin, una noche llegó Isabel k I 
tertulia, y en Ui mirada larga é intencionada que me dS 
rigió comprendí que algo grave tenía que decirme. M| 
eché á temblar, porque el estado de inquietud en que i 
hallaba hacía algimos dias me predisponía á los sobr<^ 
saltos. 
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engo que hablar con usted — dijo por lo bajo, pa- 
cerca de mí con semblante severo, 
á de ponerme pálido, pensando que iba á anun- 
; una catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sere- 
día comprender que las mujeres gozan intervinien- 
las intrigas amorosas y desempeñan su papel con 
a seriedad. Vi que se acercaba al piano y comen- 
á teclear distraídamente. Agitado y convulso me 
imé también. 

^repárese usted á recibir una noticia importante — 
a condesita, sin mirarme y con acento breve y 
rioso. 

Qué hay?-— murmuré con voz desfallecida, 
jloria está ya en su casa. 

5Í que me caía. Tardé algunos segundos en con- 
como? ¿En su casa? ¿Desde cuándo? 
aquel instante Joaquinita [maldita sea su estam- 
2 We^ó á nosotros con sonrisa picante. 
jPero qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se 
3ira? 

> no pude reprimir un gesto de impaciencia. Pero 
J, con el mayor aplomo, sonriendo plácidamente, 
)ndió: 
•Contra tí. 

•¡Puede!— replicó la de Anguita, riendo para di- 
ilar su recelo. 
-La pura verdad. 

-Sí será; porque yo nunca te he sido simpática — 
Joaquinita sin dejar de sonreír, pero con acento 
ido. 
-En efecto, lo que se llama simpática, no me lo eres. 

14 
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I At dedr est» stxirm con ta coisnia dulzura 

estaban hablando eo broma, 
— Pues^ hija, na haces más que tomar t^ nni- vo i 
f cobrado por anticipado* 
— También lo creo. Hace tiempo que sé que rae aI» 

-No; aborrecerte no» pero quererte tampoco, 
— Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, coma i 

SOVT 

— Con franqueza te digo que no te quiero. 
Se hablaban con tal sosi^o y naturalidad « soofeia 
un modo tan plácido, sobre todo Isabel, que cui 
liera dudaria, como yo, si estaban bromeando. SI 
fibargo» al fin pude convencerme de que se lo decía 
ly en serio, lo cual me sorprendió y á la vez me bis 
racia. Las d- ido, al parecer amigablemenb 

fui á contri -, i, quien arrimó el ascua a á 

lina, exclamando: 

— iQuc corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? 
lando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo. 
Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invit 
me á almorzar al día siguiente^ de parte de su páp 
^cepté con júbilo, porque sabia que íbamos á hablar 
que más me interesaba. Pero antes de ir á su casaí 
más de treinta vueltas aquella mañana por la calle 
Argote de Molina^ donde Gloria vivía* Esta calle, u 
de las más originales é interesantes de Sevilla, va des 
la de Conteros á la iglesia de San Albeito, Es estrec 
y hace una porción de vueltas, con recodos bruscos 
le prestan carácter misterioso y poético» Transita f 
íscnie. V está habitada en general por famil 
[>T á juzgar por los suntuosos patíos 
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la é izquierda se ven al través de las cancelas, 
de D.* Tula ocupaba uno de los rincones más 
»s. No era grande, pero estaba restaurada re- 
ente con bastante lujo. Sólo tenía un piso alto, 
balcones-miradores, y uno bajo con fios gran- 
tanas enrejadas. El pavimento del portal era de 
es finos, la cancela elegante, con delicados tra- 
[) el hierro; el patio, no grande, con primorosa 
i de jaspe, lleno de plantas y flores. Advertíase 
Faltaba el dinero ni el gusto. Yo tenía bien cono- 
lella casita. En cuanto llegué á Sevilla, fué una 
rimeras que visité, porque Gloria me había dado 
s. Mas en todo el tiempo que hacía que allí es- 
había logrado ver alma viviente ni en los bal- 
i el patip, y eso que había pasado bastantes ve- 
delante. 

ismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como 
•al, más que nunca. No vi á Gloria, ni rastro de 
5 miradores seguían con los mismos transparen- 
cia fruncida; las ventanas con las mismas per- 
'erdes; el patio en idéntica soledad. Ni una som- 
3l más leve ruido. ¡Qué anhelo, que curiosidad 
o por ver á mi monjita con el vestido de socie- 
rante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los 
de su padre en mi f^vor. El conde no estuvo 
ansivo y locuaz como la otra vez. Se conocía 
) le preocupaba, tal vez una pérdida grave en el 
3 la noche anterior. Había ido de visita con su 
isa de la prima Tula, con pretexto de llevarle 
de una parienta que tenía en Filipinas., Siguien- 
Tipulsos de su carácter, atacó bru3camente la 
i, reprobatido en términos severos Ja estancia de 
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Ckifia en d cocivento. La tía había intentado de 
(akgafido que era voctidón de su hija y que sa 
no k iMamilm coacrartfLrta; pero el oofide la 
r J6 coa eoergja, mmiestsDdo que piara creer en es^ vo- 
cadon erg menester demoscmrla. 

— Mira, chica, sácala del convento; pero no pam m* 
cerrármela en casa, como la otra vez. Que vea el ntim* 
do, que entre en sodedad, que asista á teatros, pastaos 
y tertuHas. Si después de hacer esta vida durante seis 
^ tneses o un ado persiste en meterse mo ' ' 
' vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a 
cetas de que no se ejerce presión sobre ella. 

— \VÜ — exclamó Isabel, después de repetir e^t 
labras de su padre. — La tía se puso de veinticiii^. 
[lores. Cret que le iba á dar un desmayo. 

— Si le hablé tan duramente^ — dijo el conde sin 
I \'antar la vtsta, con acento de mal humor,^ — fué j 
f estaba presente aquel señor tan empachoso. 

— El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo i 
mito que un muerto. 

— ¡Tendría que ver que cfijese algo! — replicó el < 
con arrogancia, 

— c^uién era ese señor? — le pregunté por lo baj^ 
Isabel. 

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cí 
dijo: 

— ...¡L^n señor! ]Un bendito señor, como Oícl 
Tulal 
— ^¿Cómo se Uama? 
—Don Osear. 
-Nombre romántico. 

íes ;sabe usted? él no tiene nada de románticúi 
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e poético — ^repuso, cambiando una mirada y una son- 
isa significativas con su padre. 

En resumen, después de aquella memorable visita, y 
. los cuatro días justos de haberse efectuado, Isabel 
edbió una carta de Gloria diciéndole que estaba ya en 
ucasa. 

—¿Qué le parece á usted de nuestros trabajos? jNo 
contaría usted con el triunfo tan prontol ¿verdad? 

Mostréme en efecto asombrado de aquella rapidez, 
y más agradecido aún que asombrado. La condesita me 
pidió en albricias que le dedicase una de las poesías 
que de vez en cuando publicaba en La Ilustración Es- 
paitóla^ á lo cual cedí con gusto. No obstante, aquellas 
últimas palabras despertaron en mi mente un pensa- 
miento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, 
había escrito á su prima, y para mí no había tenido 
una letra siquiera. ¿Me estaría alegrando estúpidamente 
de un suceso que no me iba á reportar ventaja alguna? 
¿Resultarían ciertas aquellas calabazas que humorísti- 
camente me había anunciado? Quédeme preocupado. 
Por más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no 
to alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado 
roi distracción, despedíme de los condes, repitién- 
doles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel 
pudo decirme en voz baja que procuraría traer á 
Gloria á casa, y que cuando esto sucediese, me avi- 
saría para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me 
conmovió extremadamente. El temor, la alegría y la 
esperanza se apoderaron á la vez de mi corazón. El 
^de, al apretarme la mano, también me dijo con 
ixquísita cortesía: 

— ^No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar 
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'-¿¿t¿ r. ~..- Yi ^üJ?e ii5:ed cuál es.,. Véngase por aquí 
:rr: ±^ y rr^iirfrr.:^ de organizar la batida. 

Sk-C: ¿e ^^ueHi zasa en üíi e5Cailo de espintu inde& 
rie. sr. 5¿rer si me haüaha alegre ó triste. Cuando pa- 
>jr : -. ¿ :^ : "rss hors^, la tristeza había crecida lo bas- 
tir. :e r¿-i ^.lisíjr ^¿íora del campo. A ta caída déla 
:¿rce -^-.r. :• un suceso imprevisto á cambiar por com- 
rleij el cuts:- Í5 n"is emociones- Cuando regresaba í 
cas¿ r j.r¿ cerner. z£lé a Paca esperándome á la puerta 
p¿r¿ en:re¿:¿rr::¿ ::r^ carta de Gíoria. No quise abrirli 
deljcire del eir^sario, y trate de despedirlo lo más pronto 
ros-.r'.e. Pero .3. ruer.a mujer estaba demasiado contente 
cor. '.A s^i'.icA ce :i señon^a para no desahogarse un m- 
:::j. Er."c*e :r.:¿re<^i,^ í impaciente escuché todos los 
r:'r".;;r. ^-es: j?-t> ?/ Tula la había ido á buscar en 
j v'r.c; l.i ¿:r-^<j---i cu? ::on ella usaron en el convento, 
r. ' Svilienc.^ j. iíírfdirla nadie más que el capellán; lo 
rier. c^ie '.e >j:::.i>.i .í la señorita el traje de sociedad; la 
a.ecr.A ce ::co> .i'. ve-'..i tan «salaíta y tan reguapísima» 
y tod.15 ;as caIa^-as i::s:cn:ricantes que con ella cambió 
en 1:1 conver5vij-.:n cue habían mantenido. Al cabose 
:'ue. y corr: .i mí cu:ir:o, encendí agitadamente la bujía 
y :i>ri l.i c.irM: <\\i estoy fuera del convento — me de- 
cía. — Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, 
rase usted á las once -cor dei;mte de mi casa. Estaré á 
la reja, y hablarentos--. Puede juzgar cualquiera la viva 
alegría que aquella curta debió producirme. Todos mis 
sueños se reali::aban de ;:na vk^z. Gloria me quería, me 
daba una cita, y esta cita tenia el singular atractivo 
para un poeta y un hombre del Norte de ser á la reja. 
n^ - ^Verdad que este noncibre ejerce cierta fascina- 

ta f^r* 1- fantasia un enjambre de pensa- 
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Lentos dulces y vagos, como si fuese el símbolo ó el 
ntro del amor y la poesía? ¿Quién es el c^ue, por poca 
taginación que tenga, no ha soñado con un coloquio 
noroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos 
»loquios y estas noches tienen además la incalculable 
aitaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No 
ly mosquito lírico de los que zumban en las pro vin- 
as meridionales á septentrionales de España qué no 
iya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado 
n tinglado más ó menos armonioso con «los dulces 
X)rdes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la 
iz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata 
ábrela ventana», «el cielo Salpicado de estrellas», «el 
zahar», «los ojos fascinadores de la doncella», ^su 
liento cálido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en ca- 
klad de poeta descriptivo y colorista, había barajado en 
nás de una ocasión estos lugares comunes de la esto- 
ica andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas 
ihora la realidad excedía y se apartaba un poco de este 
convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé 
ü entrar en la calle de Argote de Molina, á las once, si 
wbí^ en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, 
>orque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí 
^divinamente fué al sereno que estaba arrimado con 
u chuzo y farol á una puerta no muy lejos de la de 
Horia. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?», me 
regante con sobresalto. Por fortuna, á los pocos mi- 
Utos de espiarle se apartó de aquel sitio y se fué calle 
•riba. Además, yo iba á la cita sin guitarra ni capa, 
Jo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla é 
ofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, 
gio, tordo í> alazán. Sobre las propias y míseras pier-: 
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ñas, que por c^eno me ten:bíaban dema^ 

á tes ventacBís 4e ¡m casa. Kn una ul- 
un buho, y me aproximé hasta locar i 



— fGlüina: — dye mmr quedo. 
^ — ^Prcsmts — rcsfonfió Im voe de la Joven. 

al mtsaio tlecapo sa graciosa cabeza desnuda sel 
linó hacia la reja y vi blanquear sus menudos dienttsj 
la misma sonrisa hechicera y burlona que ten^ 
en d éSnwL Vt hicsrsus ofos negh>s ée ten 
'low Quedóme úunóvfl, sobrecogido, como si esmv 
ddaole de una aparición sobrenatural* agar n eo-l 

trasibas manos á las rqas. No supe más qi 
— ^CÓmo sigue usted? 

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al paí^l 
fecer en ella ideas tristes^ porque la vi acercarse la ma 
á la boca pam ocultar la lisa. Después de unos instan^ 
tes de silencio contestó: 
— Bien, ff usted? 
—¡Cuántos deseos tenk ya de que Uegase este mo 
mentó!,.» — exclame, comprendiendo que no estaba 
sjtuactón. como se dice en el teatro. — ^Xo puede ü9t( 
figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria.*. 
— ¿Y por qué tenia usted tantos deseos? 
— ^Porque me atormentaba en el corazón el aEin < 
decirle á usted que la idolatro* 

— ^jNoticia frescaJ Pues, hijo, si en las nueve cafl 
que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y i 
veces*. . Lo llevo por cuenta* 

— Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. 

pamndo, Gloria» parece una novela. N^ 
lac la he conocido, y creo q^ 
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he vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto cambio! 
fcuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la en- 
cuentro transformada en una linda damisela. 

— ¿Me encuentra usted linda de verdad? 

— Preciosa. 

— Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera! 

— ^La veo á usted... no bien; pero lo bastante para 
apreciar lo favorablexdel cambio. 

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscu- 
ridad que reinaba en aquel rincón no me permitía obser- 
var sus facciones, veía la silueta de su cabeza primorosa 
cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un 
poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su 
rostro, que me pareció algo más pálido que en Marmo- 
jejo, aunque no menos gracioso. 

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, 
dije al fín: 

— ¿Ese cuarto es el de usted? 

— E^te no es cuarto, es la sala de recibo. 

— ¡Ah! 

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos 
en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que 
estaban impregnados de amor, sino más bien de curiosi- 
dad burlona. 

— ¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos 
días en que no tenía noticias suyas! Creí que me había 
usted olvidado. 

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. 
Además, le había prometido una cosa, y de ningún 
modo querritt dqar de cumplir mi promesa. 

— iQaé cosa? 

— ¿No se acuerda xisted? Las calabazas... 
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AmiiAJillClr fALAOO VJkiSJ^ 



—¡Ah, sit — exctemé riendo* 
• V «níniado pcH' (dies pnljibras^ me pareció que M^ 
dejar establecidas deñiiitívainente mis relaciones amaro» 
sas^ y dije; 

— Pues bien, Gloría, no otra cosa vengo á hacer «qi¿ 
sino i que ustad me d^eogaae si estoy engañado, i 
ijae tisted confinnr ~ 'pemnzas de ser querida 
tienen algún fund Puesto que ya cuarenü 

una veces te he repetido que la adoro, como usted dice, 
no necesito expresiisdo de nuevo. Desde que ia vi y 
la haNé en Marmokjo, me tiene usted prisionero por la 
admiración y d cariño. En sus manos esté mi suerte y 
espero con zozobra mí sentencia. 
- Gloria tardó unos instante en contestar. Tosió ü^ 
poco, y dijo al cabo; 
, —Ha Uegado el momento fataL Prepárese usted, qu^ 
allá van*« Señor don Cefertno, mentíria si le dijese 
usted que desde los primeros días en que hablé con i 
led en Marmolejo no había comprendido que me estaba 
tlsted galanteando. Rs más» yo creo que aquel beso qué 
usted dió en d crudftjo de la madre Florentina la pri- 
mera vez que nos vimos, se (o dio usted á mi salud..«j 
^ ríe usted? Bien; os que no ando descaminada. Esto 
galanteos me han * '* jstos; pero no Ifl 

guardo á usted rer, . ^ tenía que esta-¡ 

Uar el trueno» porque estaba resuelta á no quedarme 
el convento, aunque tuviese que ir á servir de criada i 
una casa- Después, usted me a>'ud6 mucho á salir coil 
la mía, y por ello le estoy agradecida... Pero una eos 
es el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podid<| 
' ' ' ' j es sim-" 
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ni^o; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo 
ehgáñado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted... 
Novia, no puede sen.. 

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oir 
estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo iró- 
nico que podía hacer creer que se trataba de una bro- 
tña; pero los razonamientos eran tan verosímiles y ló- 
gicos, que destruían tal suposición. No obstante, ha- 
cendó un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada, 
exclamando: 

-^^Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen tal- 
ínente naturales. 

— ¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?... ¡Hijo, no 
^tá usted poco pagado de su personital 

— ^No es que esté pagado de mí, Gloria — repliqué, 
poniéndome grave;-^es que cuesta trabajo creer que 
^^ya aguardado usted tanto tiempo para darme cala- 
^a.^as. 

■ — |Si no me las ha pedido usted hasta ahora! 
— '¿Pero habla usted en serio, Gloria? 
~ — ^jPor qué no? Vamos, usted se ha figurado que por- 
ÍVie yo he aceptado su ayuda para salir del convento 
^.Viedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto? 

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Los oídos me 

^Vimbaron. Comprendí, de repente, que había estado 

faciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella 

Muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La 

indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó 

\ina verdadera avenida de bilis, desbordándose en pala- 

T)ras. Estuve un rato bastante prolongado cogido á las 

rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, 

con voz ronca de cólera, le dije: 
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I que es usted mía solemnfsíma coque 
L de fijar la atención de ningún h 
pesa dd tiempo que he perdido .¿w.^. 
pea ^ de haberla quendo. Creí que bajo esa aparen- 1 
le frtvoSdad se ocultaba un coni2*ón« pero %^eo que tú 
que vanidad y atiirdíiníento. Me al^ro de 9b> j 
\ una vez, pofque de una vez la arrancsrédel 
foi corazón y m\ pensamiento, donde nunca óMl 
usml haber estado* Qui^e usted con Duys, y h^stüj 
nunca. 

Al separar mis tnanos crispadas de los hierros, a^n 
la prestan de las suyas y ot una cooiprimida carcajadA| 
que me dejó confUi?o. 

— ;Eso! leso! ¡,\si me gusta usted, hombrel YaibaJ 
empalag&da de tanto dulce. 

— cQuc quiere decir esto, Gloria? 

^ — Quiere dedr que no sea usted tan melosito, por* 
que el jarabe cansa y el incienso marea. Mire ustód^hal 
adelantado usted más en un momento, llenándome de; 
improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dírí 
que es que me gusta que me den con la badila en I 
nudillos. Puede ser* Pero yo le digo que á ningún horn-j 
bre le sienta máü una mijtta de genio. 

— ¿Sí? Pues agitárdese un poco^ que voy á conien^ 
á insultarla á usted otra vez— dije riendo, 

— ^jNo, nol— exclamó ella» riendo también. — Por hof 
basta. 

En aquella dulce y memorable sesión, que se proloo 
gó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y re 
nocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos á tutearnos ; 
nos prometimos iideUdad hasta la muerte, sucediese Í0 
.cediese. Por la calle no pasaba un alma. El serí 
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O, desde que me viera arrimado á la reja, no se aproxi- 
laba. Manifesté temores de que enterase á D.* Tula de 
luestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afir- 
fiando que en Sevilla nadie hacía traición á dos enamo- 
ados. Los serenos menos que ningún otro se fijaban en 
stos coloquios á la reja, que estaban viendo todas las 
oches. En las criadas también tenía confianza. Se nos 
resentaba, pues, una perspectiva de gratas conferen- 
ias, que me embriagaba de alegría. 

— Concluirán por saberlo más tarde ó más tempra- 
— dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
evarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de trave- 
ira provocativa que me convenció, en efecto, de que 
o sería empresa fácil conducirla por caminos que ella 
o quisiera seguir. 

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho á misa y que- 
á llevarme consigo. Vete. 

-;-Un poco más, salada. Aún no es media noche. 

— Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 

— ^No; han sido las doce y cuarto... 

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda 
ió entonces la una y cuarto. 

— ¿Lx) oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 

— ¿Y te marchas así, sin darme la mano? 

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; 
aro la retiró con fuerza. 

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, 
Dmo en Marmolejo — repuso riendo. 

— Prefiero la mano. 

— ¡Hereje, vetel 

— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres 
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darme el cructHjo, lo guardaré con carino como iln ft» | 
cuerdo. 

—Espérate un momentito. Tengo aquí d hábitt>. 

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucií^o de 
bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo 
rae apodere de aquella mano morena y firn^^ ^' ^^ bese 
cuantas veces pude con voraz glotonería. 

— [Basta* chiquillol ¿Crees que se vá á concluir 
aqui á mañana? 

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y deak-l 
gría. Tan mareado iba, que á los pocos pasos encontré 1 
sú sereno y le di dos pesetas. Después me pesó, ponqué ^ 
nu había necesidad, según lo que Gloria me había dichoJ 
Tampoco reparé esta vez sí las estrellas centelleabanl 
allá arriba con suave fulgor» ni si la luz de la luna 5e 1 
filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas 
aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro dt;(^ 
alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía ( 
servar tales menudencias. 




IX 



Hago amistad con vii bendito seSor. 




ECiBí al día siguiente una carta de D. Sabino 
el capellán, invitándome á que pasara por 
su casa. Era para decirme, con mucho mis- 
terio, que Gloria había salido del convento. Le di las 
gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que es- 
peraba algo más que esto, le pregunté si tenía intención 
de permanecer en el cargo que ocupaba, ó si aspiraba á 
otro. Me confesó su ardiente deseo de un beneficio eñ 
la catedral. Le prometí escribir á mi tío, y en efecto, así 
lo hice. Por cierto que me contestó severamente, pre- 
guntándome si no creía que eran bastantes las cien re- 
comendaciones que todos los días recibía, para que un 
sobrino viniese también á concluir con su paciencia. No 
le di cuenta, por supuesto, á D. Sabino de esta carta. 

.Eli coloquio de la noche siguiente, si no tan prolon- 
gado, no fué menos dulce para mí que el de la anterior. 



Gloria, más fértil tn iistucks que el prudente irUseSy 
lenta ya un ; en la cabeza, V yo 

con tristeza íxm v^^t.. ^níianza de que bí^^.., ^i.^ ..^Bara* 
_mos Á unimos^ porque su madre no lo consenlíim, ex» | 

ló riendo: 
— fGh^ qué pi^aiitD eres tan madruguerol iQuién^ 
piensa todavía en esas cosas! 

Con disgusto cambié de oonversación, temiendo ha* 
bcr cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato» 
eila misma voldó á sacarla de la manera espontánea yj 
graciosa que caracterizaba su chirla. 

— Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje á ! 
Francia, y pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tenga 
deseos de ver otra vez el colegio de Wrgara, donde es-J 
tuv^e dos anos.,« Porque nosotros nos casamos; es < 
resuelta... Xfi madre podrá tener intención de dedic 
i vesÚT imágenes, pero desde ahora renimcio al ein-< 
pleo. Ni me siento en el polletón, ni quiero que 
Elias me aptmte en su libro de memorias. 

— ¿Qué es eso de San Elias? 

Me explicó que por Semana Santa sale un paso dond 
va San Elias con una pluma en la mano y mirando i 
los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando 
lista de las solteronas. 

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella re- 
solución, y volví sobre la idea de matrimonio y á dfl 
lerme por anticipado de los obstáculos con que íbamO 
á tropezar, 

— ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?-^ 
dijo de pronto, mirándome fijamente. — Pues se me ocd 
rre que debías entrar en casa y ser amiga de mamá...] 
ion Osear. 
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—¿Quién es don Osear? — le pregunté insidiosamente, 
ues, aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué 
epresentaba este personaje en la casa. 

—Don Osear — dijo con alguna vacilación — es un se- 
Lor que administra la hacienda de mamá... Es amigo 
ntiguo de la familia... 

— ¿Y vive con vosotras? 

—Sí, desde hace tres ó cuatro años... Como es un 
eñor viudo sin hijos y á mamá le sobraba mucha casa- 
be vino á vivir aquí... 

Después me explicó que le era muy antipático, por el 
ifin que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y 
nangonearlo. 

— |Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en 
os meses que estuve en casa hasta que volví al con- 
i^entol Me puso un reglamento más estrecho que el del 
colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba á la 
cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo 
mismo... I pero ya me lo he sabido sacudir 1... Bueno — 
añadió, haciendo un gesto con la mano, como si alejase 
ideas enfadosas de la mente. — Importa mucho que tú 
te hagas amigo de este señor, porque mamá no ve más 
que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas re- 
comendado por algún carlista de los gordos, porque 
este señor es muy beato, ¿sabes?... Si te fingieras oficial 
de don Carlos, iqué gran golpel Te recibiría, de seguro, 
con los brazos abiertos... Y tú tienes tipo de militar, 
^n esos bigotes retorcidos y esa perilla. Además, eres 
buen mozo... 

-^Muchas gracias... 

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en 
pago de las que me has ensartado desde que nos Cono- 
rs 
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Pues nmásL, te finges oQctai, pides una caita d^j 
^fécorncncUdán á cufllquiera y vienes á hacemos 

VÍSiUL 

Pdr U obsiiniídÓQ om que sostuvo este plan y porl|| 
modo resuelto y habifidoso con que iba descartando lÁsl 
dificultades OL 

muyxneditiidiJ _ - ^ . , ^ .^ ; i 

didio» hmbia madrugado tanto corno yo á pensíir 
nuestro matrimonso. El mayor obstáculo era que yorto] 
había estado en la guerra y no podía hablar de las ba* 
tallas y los sitios, que sólo conocía de oídas ó rt>f lc«^ 
datos vagos de ios periódicos, 

— Mira, don Osear time 'Jna porciun ue mstonaisyj 
documeatos de la guerra. Mañana te traigo dos O trfó) 
Kbros^ los lees» y luego vuelvo á colocarlos en su sitXKj 
Aunque los echase de menos, ¿cómo iba á presumir quej 
yo se los habia llevado? 

— ¿Y la carta de recomeadación? 

— Para eso entiéndete con tio Jenaro. Él es tambié 
un poco carlista y tiene un hermano que ha sido ge-j 
neral con don (I^los... Sabe muchas cosas de la guen 
rra^ y podrás aprovechar algo de lo que él te diga. 

El plan era ero Gloria me infundía alien-j 

to, y me dispu^ . „ . ..i á cabo con la prudencia )1 

astucia que me fuera posible. No quise pedir la reco-T 
mendación al conde. Comprendía que, siendo él también ' 
carlista, le había de repugnar algo esta farsa, por mas 
que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigij 
á Villa, á quien había oÍdo decir que tema un tío 
Cádiz, presidente del comité carlista. En cuanto le ma-^ 
té mi pí iñ. ^e apresuró con júbilo á secundarlo. 
pidiéndole una carta de recomendar, 
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ón para D. Osear, destinada á un oficial carlista amigo 
lyOi y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después 
3 haber convenido con Gloria la hora y las circuns- 
as de la visita, me personé en su casa á eso de las 
íce de la mañana, preguntando por D. Osear. 
La criada que salió á abrirme me condujo, al través 
il patío que yo había mirado tantas veces desde fuera, 
la sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba, 
jnque turbado y tembloroso, no pude menos de echar 
la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar 
sentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dón- 
se encontraría ahora? El corazón me decía que no 
bía de andar muy lejos; pero, por más que miré con 
snción á todos lados, desde que traspuse la cancela, 
• había logrado ver ni el borde de su vestido. La es- 
leía donde me hallaba no era grande. Tenia el sello 
raeterístico de las salas donde no se hace vida de fa- 
lla y se destinan solamente á las visitas. Los muebles, 
tiguos todos, se hallaban esmeradamente cuidados y 
locados en perfecto orden y simetría: las sillas forra- 
s de seda color oro viejo, de alto respaldo terminado 
n unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de 
tara fina de paja. Con el sombrero en la mano y las 
inos colocadas sobre los ríñones, comencé á dar vuel- 
> examinando los cuadros que colgaban de las pare- 
s. Lo primero que llamó mi atención fué un retrato al 
50 que representaba una mujer joven y agraciada, con 
ano parecido á Gloria. Llevaba en la cabeza la alta 
ineta que se gastaba á principios del siglo, lucía her- 
)so pecho y tenía entre las manos una paloma. Pre- 
mí que sería la madre de Gloria. Á entrambos lados 
bía dos cuadritQS al pastel que decían debajo: <^Les 
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ivítris dujíune age». El ana representaba i 
dando de comer á algunos conejos. En el compañero se I 
veía á otro niño abrazado á un corderito. Frente k estos 
cuadros, en el lienzo opuesto, había un reloj en fortnaj 
de cuadro, igualmente representando un paisaje; pord 
día señalaba las horas un pequeño disco que figura&a] 
ingeniosamente el sol; por la noche debía de señali 
otro que Hgunise la luna. A los lados había dos i 
Hones bordados sobre papel con sedas de colores y t 
el centro la ftrma de Gloria Bermúdez, y debajo Unaj 
fecha bastante atrasada. 

.Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy Sil 
dice. Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el | 
sosiego, la mojigatería, el bienestar fisico, el misticismo» 
la soledad y la riqueza, que no sabría decir si la hada 
grata ó desagradable. No era de esas estandas queacihi 
san al instante los gustos, la vida y hasta el carácter del 
sus dueños. Detrás de aquel orden, de aquella limpiezal 
y esmero, no se notaba más que cierto apego á la traÜ-i 
ción y una vida retraída, sin saber por qué causa. lA 
mismo podía vivir allí una familia de la Biblia que del 
una tragedia de Shakspeare. Olvidábaseme decir queoój 
sólo en el patio» sino en todo el tránsito que había re-I 
corrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio iú 
ella-, se veían tiestos con flores. Luego que hube exami- 
nado todo lo que allí había, acerqué la nariz á estas flo-l 
res, claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundosl 
tratando de embriagarme con su perfume para calmáf 1 
la inquietud que me atormentaba. Escuché entonces j 
algimos golpecitos como dados en un cristaL Alcé tósj 
oy - rijo á las vidrieras de la puerta de la£ilco*| 

rtncnte de Gloria. Con la agradable 
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3sa que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; 
ro se retiró, poniendo un dedo en los labios, y no volví 
/erla. 

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que 
criada me había dejado en la sala, y D. Osear no pa- 
:ía. Aún transcurrieron otros cuantos. Al fin la puer- 
, que estaba entornada, se abrió y dejó paso á un 
)mbre de figura por cierto originalísima. Era de esta- 
ra mucho menos que mediana, lo cual dependía, á no 
idarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era 
•ande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas, 
s ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. 
íro lo que caracterizaba fuertemente á aquel rostro 
an unos enormes bigotes blancos que tapaban lo me- 
)s la mitad. Podría tener sesenta y pico de años. 
— Servidor de usted, caballero -me dijo con desem- 
irazo al entrar, clavándome sus ojazos. 
La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón 
Kieroso de bajo profundo, áspero y seco, como si las 
lerdas vocales fuesen de cáñamo. Salúdele cortésmen- 
, y venciendo la agitación que quería dominarme, le 
esenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa. 
— ¡Ah! De don Alfonso. 

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó 
cabeza, exclamando con satisfacción: 
— ¿Conque es usted de los netos? ^Y ha hecho la 
impaña en el Norte? Apriete usted esa mano, compañe- 
•. Á nadie se la doy yo con más satisfacción que á los 
ddados del rey y la religión... ¿Con qué general ha es- 
do usted? 

— He servido á las órdenes de Olio y Dorregaray. 
En dos días me había tragado un número harto con- 



siderable de noticias referentes á la guerra, sacadas d^ 
la biblioteca misma de aquel extraño personaje. Te 
hi cabeza mareada y corría grave peligro ¿c equi| 
los datos y decir algún disparate. Pero» comprend 
que en la situación en que me hallaba hada falta se 
nidad y osadía, me dispuse á responder con aplomo í 
todas las preguntas. 

— ¡Pobre Olio! — exclamó D. Osear,— iQué lásüma< 
hombre! Era uno de los mejores generales que el rejj 
tenía. 

— Estaba yo á treinta pasos de él cuando cay 
muerto — dije con la mayor desvergüenza. 

— ¿Un casco de granada^ 

—Le hizo pedazos la cabeza. 

— ¿Qué graduación tenía usted? 

— Teniente de la cuarta del primer batallón nav 

— A la entrada del my en Francia, le habrá á iisti 
hecho capitán. 

— Eso es; todos ascendimos un empleo. 

Invitóme á sentanne con vivas instancias, y h i 
mos un rato de la guerra y de nuestras esperai .^^ 
quiero decir, de las suyas^ porque las raías se cifi'aban 
en cosas bien distintas y de las que él » por fortuna, es- 
taba ignorante. Creo que puedo decir» sin faltar álft 
modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, 
del compromiso. Mi imaginación supo llenar los vacia 
que en las noticias de los libros existían, describiend 
interesantes y pintorescos pormenores, los accident 
de los combates en que me había hallado, los sitios» ' 
personas, reconstruyéndolo todo con los vagos dald 
^^misnio tiempo huía con cuidado de aqu^ 
Iko» que mi hombre podía tal ' 
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mocer bien. No insistí más que en las escaramuzas. 
n una de ellas, mientras esperábamos un convoy ene- 
igo ocultos en un bosque de robles, sentí cierto cam- 
inilleo extraño y temeroso. Eran las espuelas de los 
>ldados de caballería, que chocaban, por el temblor de 
s piernas, con las vainas de los sables. 

— ¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes 
oluntarios del rey no temblaban jamás. 

— ¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en 
atalla, al que más y al que menos se le encoge un 
eco el corazón. Es cosa de un momento. En cuanto 
ie entra en la pelea, pasa. 

Este dato, que yo había oído á un oficial amigo, como 
íRi en perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad 
L todas mis noticias. Mientras departía con él, no de- 
aba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplomo, 
10 parecía tonto, y mostraba cierta superioridad que 
me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba apa- 
rentando. Alguna que otra vez me interrumpía exten- 
diendo la mano; hacía una observación en términos 
precisos, y cuando terminaba, volvía á extender la 
ttiano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted 
continuar >. Cuando me dirigía alguna pregunta y yo 
íie disponía á contestar como Dios me sugiriese, solía 
tajarme exclamando; < (Método! ¡método! No comience 
isted por el fin, porque no 'nos entenderemos> . Escu- 
haba después con cortesía no exenta de severidad, dig- 
ándose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la 
alabra. En suma, los modales y las palabras de aquel 
íñor, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser su- 
Míor, un poderoso gigante confiado en su fuerza, se- 
iro de que su destino era el de dirigir á los demás se- 



res que pueblan la tíerra. De aquellas míseras piernas 
coa que el cielo le h&bta dotado hacía caso omiso. PW | 
^^^...., . r^^:,u^ 1^ ilusión de que correspondí 
fe i'jpeo torso y á su espíritu ;l 

Preguntóme por algunos personajes del carlismo qaed | 
babia con»>cido» y dio la casualidad que siempre me ha- 
bía hallado alguna*^ leguas distante de el!os. En cam- 1 
bio le hablé largamente del Pretendiente, á quien cono- 1 
cía por las fotografías, y de su esposa D/ Margarita. 

Por fin llegó la pregunta que esperaba. 

— (Y qué vientos le traen por aquí, señor SanJLUJoM 

Como tenía bien preparada la respuesta, le explique 
prolijamente las desgracias que me habían acaecido] 
desde la paz. Primero, había residido dos años en Ba- 
yona, manteniéndome con los recursos que nos propor- 
cionaban á los emigrados algunas personas acaudaladas I 
del partido. Cuando cesaron^ me vi precisado á venir i 
España, y vivir á expensas de un hermano que tenía en ( 
Galicia, ayudándole en la administración de sus rentas. 
Pero ^■- ' > había fallecido, y su esposa, á quien 

perteiiL. . _„ ios bienes, tenía un carácter queme 
había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompi- 
mos deftnitivamente* Quedé sin medio alguno para vivir. 
Durante aJgiin tiempo me sostuve como pude en e! | 
pueblo; pero ya, últimamente, lo pasaba tan mal, y mu I 
daba tai vergüenza deber algunas mensualidades en b 
posada, que decidí marcharme y buscar en cualquier j 
parte una colocación honrosa. 

D. Osear escuchó con atención mi relato. Después I 
comenzó á hacerme observaciones severas sobre los 
que acarrea la falta de previsión y de ahorro, | 
le una verdadisra ü^ccíóa 4& «cpooi]^ 
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ca. Para él, todas las desgracias humanas dependían de 
la falta de previsión y de método en la vida. «Distribuya 
usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y 
todos seremos felices, y el mundo será una balsa de 
aceite.» 

— Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer 
dentro de ella. Todo lo componen con aceite las coci- 
neras — dije sonriendo. 

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y 
severo, y prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que 
supusiera que yo había sido un malversador... pero se 
autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el 
tiempo en cosas útiles. 

— ¡Oh, en cuanto á eso!... 

— ^jLo ve usted? — exclamó con aire triunfal. — Pero, 
en fin, usted es muy joven aún, y puede corregirse. 

Quedóse después algunos instantes pensativo, y al 
cabo dijo, como si tomase una resolución importante: 

— Voy á presentarle á la señora de la casa, una per- 
sona de grandísimo talento y consejo. Lo hago porque 
es usted un oficial de S. M., y deseo serle útil. 

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto 
se levantó del asiento, le perdí el respeto que le había 
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posi- 
ción, y no mirándole á las piernas, lo infundía realmente 
por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por 
su extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos. Mas 
en cuanto ponía los pies en el suelo, volvía á ser el enano 
ridículo que me había excitado la risa al entrar. Olvi- 
dado siempre de sus piernas, ó equivocado sobre su 
valor intrínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy 
fuerte, la abrió y gritó como un trueno: 
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A&UAITDO fAXACia TALO&S 



-jDona TuUI ;d0íía Tula! 

AI instante se oyó una vocecita lejana: 

— ^^ué f>e ofrece, don Oscar? 

— Tenga usted la bondad de venir un instante— vol* 
vio á decir el cíclope-enano. 

— En seguidita. 

Tomó á sentarse á mi lado» diciéndome en voz que 
pora ser confidencial tuvo que semejar á un sordo grü- | 
nido: 

— Va usted á ver qué talento tan portentoso, b 
penetración de esta buena señora asombra á todo t\ 
mundo... 

Me eché a tembíar, pen- ' le con tanta peneíni- 
ción no podría menos de j r al instante que yo ^ 

no era oñcia] carlista, sino d novio gallego de su lüj& { 
Gloria, 

— V á su inteligencia, verdaderamente extraordina- 
ria, se une una piedad ejemplar,., verdaderamente ejeiB- 1 
plar^. |Oh, es más entusiasta que yo todavía por los j 
héroes de la guerral... Luego, tiene un tacto maravillo»? 1 
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres j 
austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro ác j 
et1a^« ;Ks una saniaJ En cuanto usted !a conozca un 
poco, le inspirará un profundísimo respeto. Le apetecerá j 
prosternarse y besar la orla de su vestido... 

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré qu^] 
no*, pense. 

— Luego, inocente, á pesar de sus años, como ana] 
paloma... Pero ya me extraña que no venga — añadió»¡ 
lemntándose y avanzimdo otra vez á la puerta con rn* 
Serte y poderoso taconeo. 

>fta Tulal jdoña Tula! 
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La VOZ del medio cíclope hizo retemblar la casa. 
— Ahorita. 

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales 
. Osear permaneció inmóvil, cogido á la puerta como 
10 de esos enanos decorativos que se colocan á la en- 
ada de los panoramas para atraer á la gente. 

Llegó al fin D.* Tula. Era una señora bajita también, 
ero bien proporcionada, de tez pálida, ojos claros y 
icciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban 
(luchas hebras de plata, estaban peinados formando un 
lúmero considerable de ondas ó rizos pegados á la 
rente con goma. Su traje era un poco extravagante, ó 
)or lo menos impropio de una señora de su edad, pues 
nsaría ya en los sesenta. Consistía en falda oscura y 
)añuelo color crema de seda atado á la cintura, como 
o gastan las artesanas en mi país, y otro pequeñito de 
)atista anudado á la garganta á guisa de corbata. De 
oven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la 
gracia que caracterizaba á su hija, con quien guardaba 
íierto parecido, que más bien debiera llamarse aire de 
aiíiilia. El conjunto no era simpático. Había en aquella 
ígura un nosequé de estrafalario y mistertoso que cho- 
mba y repelía. Mas el pensamiento de que era la madre 
'e Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta ca- 
iño. 

—Tengo el honor de presentar á usted al señ;)r San- 
Urjo, oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, que 
»a hecho la campaña del Norte. 

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista! — exclamó con v^- 
ecita dulce y sonriendo. — ¡Cuánto me alegro de co- 
ocerle! ¡Pobrecitol ¡pobrecito! 

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan pre- 



matunt, cuando yo no hátna narrada en su pccseocia 
desgrada alguna, ni siquiera habÍB abierto la bociL 

— Seciorm, la alerta y el honor son inioe— pronuncie 
algo turbado* 

— Y viene usted á hacer un via^to por nucsiro 
país^ ^verdad? iCuámo me alegrol ;Le gusta á tisteit 
Sevilla? 

— Muchisiino* Es una dudad encantadora. 

— Muchísinio, ¿verdad? ¡Pobredtol ¿Y piensa 
permanecer aquí todo el verano? 

— Señora, eso depende de las drcunstandas— aje 
echando una ntimda de ¡nteligeoda á D, Osear, qiltai 
se dignó aprobar con la cabeza. 

— Veamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes 
con don Osear. (Cuánto me alegro! No le pesará á üsted 
nada de ello, porque este bendito señor se pinta para 
arregiar cualquier nej;ocio» por Inuincado que sea. ¿De 
dónde viene usted ir^iora^ de Navarra? 

— ^No, señora; Ót Galicia, donde he nacido. 

— |Ah, de Galdal Entonces, no me ason:*^ 
usted encant:i«^ con este pais. jQué dLferer 

— Si. señor-í, mucha... Pero aquello también es bonito. 

— ¿Lo encuentra usted asi? \A\\ pobredto, cómo qtil^ I 
re á su pacriai 

Y voluo los ojos hada D. Osear, para hacerle parti- 
dpe de la compasión que sentía, no sé si por mí ó 
Galicü, ó por ambos á la vez. 

Foña TuLti, en su acento, efa una andaluza más c^*^ 
ndda, si cabe» que Gkina. Si ésta se comía la mitad d< 
Jas letras d * ' ' >, su madre se comía lo menO^ 

Su rim.\b:Iidad era tan meló 
de uiigiQ¡n§ 
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m que decía las cosas maquinalmente, y que debajo 
le aquel aparente interés no había más que indiferen- 
áa. En el espacio*^ de pocos minutos me hizo un sin fin 
le preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que 
3ra dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre 
clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como 
5i le estuviese dando cuenta de los más tristes y amar- 
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y 
idículatnente compasiva llegó á irritarme la bilis. 

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? 
Pobrecito! ¿Entonces no habrá usted visto la Semana 
>anta? ¡Ay, madre mía, no haber visto nunca las pro- 
esiones del Jueves y Viernes Santos, no haber visto 
is cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Se- 
or del Gran Poder ni á la Santísima Virgen de la Es- 
eranza!... ¡Parece mentira, vamos, parece mentira! ¡Po- 
recitol 

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho 
le había muchas cosas en el mundo que me gustaría 
3r más que aquéllas. Pero en vez de hacerlo, le mani- 
ste con el mayor servilismo que lo consideraba como 
la gran desgracia, y que aceptaría cualsiuier sacrificio 
)r verlas algún día. Llegó mi rebajamiento hasta su- 
icarle me indicase cómo me arreglaría para visitar 
gunas de aquellas santas y primorosas imágenes en 
is santuarios. Entonces, D.* Tula, con el aojnto de 
la persona que va á mostrar á un moribundo elmedio 
5 librarse de sus dolores y volver á la vida, m^ fué 
indo noticia de las iglesias, las calles en que estaban 
tuadas, las horas en que podían verse y los parajes d^ 
is capillas en que las imágenes se hallaban colocadas. 

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo 



D* Oscar comenzó á dar señales de impaciencia y con-] 
chiyó por decir: 

— Bu^io» doña Tula; ya le ira usted dando esas iw*J 
ticias poco á poco, pues de una vez todas no es íh 
que tas retenga. 

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha ra-j 
zón. jComo soy tan polvorillaL». Lo mismo era mi i 
to. Nos juntábamos un par, que no hacía falta más qü¿ 
un tantito así (s^naiando con ,1 /¿v//> 1 oara que saíti^e* 
mos por la chimenea* 

— Ya se ve bien por el resoltado de tal unión— d¿üJ 
ul enano con mal humor, ' 

— Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigüt* 
€ á mi), 

— ¿Tiene usted una hija^— pregúntele yo con la ma- i 
yoT Indiferencia. 

— Sí, señor, tengo ima hija, que parece amasada con I 
rabos de lagartijas, .desús, qué criatural Desde que twi I 
venido al mundo, no se ha estado quieta un minuto en' 
ningún sitio, 

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas loj 
menos todas Us noches sentada á la ventana hablando 
conmigol> 

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En 
lugar pr^unté, afectando cada vez más indiferencia: 

— ^¿l-bce muchos años que es usted viuda? 

— wOhl Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un 
gea^ demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo^ 
La pobrecita de mi hija se quedó huérfana á los sie 
anos,*. 

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, meno 
par^n i interesaba aquella historia, me la conic 
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perdiéndose en un mar de pormenores, mientras D. Os- 
2ir, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los 
ledos sobre el brazo del sofá. 

— lOhl jSi viera usted cuántos trabajos he pasado 
por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me de- 
¡aban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro se- 
Qor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de 
cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me vi- 
nieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi 
pobrecito esposo se iba deshaciendo poco á poco y no 
podía hacer nada para remediarlo. Claro, á nosotras las 
mujeres nos engañan con mucha facilidad. ^Qué sabía 
yo de administrar ni regir unos negocios tan complica- 
dos? Entonces fué cuando pedí auxilio á este bendito 
señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se 
5US0 al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo 
comenzó á ir como una seda. El fué quien puso en 
•Jaro las cuentas, se entendió con los acreedores, hizo 
carchar la fábrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha 
ido la Providencia de mi hija y la mía. Á este bendito 
5ñor debemos el poder hoy comer, porque si no hu- 
lera sido por él. Dios sabe si estaríamos pidiendo una 
ftiosnita en las calles. jSi usted supiera la cabeza que 
ene este bendito señor y lo dispuesto que es para 
>do!... 

D. Osear extendió la mano, exclamando: 

— jBasta, doña Tula, basta! 

— Déjeme usted, don Osear, déjeme usted decir á 
5te caballero los motivos que tengo de agradecimiento 
ara con usted. 

— Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje 
3los, porque tengo que hablar con él reservadamente. 




—Está bien, don Oscmt. está bien. 

Se despíKfió de mi con el acento meioso que la ct* 
^ apre^iró i salir de la estancia^ 
tnc sofproidtó attamente. Vcrdii ^ 
.1000 de D. Osear y sus ademanes ñrmes y resueltos 
que no daban tugar á contradicción. 

iMcgo que --^ ^'*^ Ho señor se quedó á solas connd- 
go, volviú á I e se\^enim«íte acerca de mis de- 

bens para conmigo miscna. Otra lección en toda regla, 
durante ia cual me apeteció más de una vez cerrarle la 
boca de una ptidada. Al fin&l me ofreció con naiurali- 
Jad y modestia ocupación en la casa, haciéndome ob- 
servar que el sueldo sería corto, veinte duros al inís, 
mientras la Rbríca no diese más producto. 

— Poco» muy poco es para la categoría que usted 
tiene ya en el e^érdto: peto los tíempos corren malos 
lo mismo para ustede- ~ ira nosotros. Acotnódcíe 
usted por ahora, que lás adelante... 

Di las gracias con efusión, pensando que aquel em* 
pleo me aceancaría a Gloría y me facíliiarta el camino 
para hacerla ííáíL D« Osear, ñgurándose que tal calor 
dependía del mal estado en que me hallaba, dirigióme 
una miradt de compasión, que me avergonzó. Púsome 
una mskno sobre el hombro (mientras estaba sentado 
podia fcacerlo) y tomó á alentarme con mayor protec- 
ción Aiin aJ trabajo y al ahorro. Nos despedimos oor- 
dialnente. Al trasponer la puerta volvió á llamar con 
rícia voz á D/ 1 ula, que se presentó con la misma son^ 
ftsa duI¿ona, y me extendió la mano« dejándola suelta 
para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban prc- 
>s de un lado á otro, no logré ver á Gloria. Eo 
arme á la cancela en compañía de doa 
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Osear tuve un encuentro, que por poco se convierte en 
catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo 
de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió 
unos ojos como puños, y dilatándose después su rostro 
con sonrisa placentera, exclamó: 
— iMadre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito? 
Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la po- 
bre mujer, aterrada, cambió instantáneamente de ex- 
preáón, y con la viveza y la astucia que caracterizan á 
las andaluzas, dijo con perfecta naturalidad: 

—Uté dispense, señorito... Le había confundió con 
don Celipe el inpetor del taller de pitiyo. 

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y 
pude salir á la calle satisfecho del éxito de mi visita. 

jCómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa 
entrevista y del peligroso encuentro! Mas al día siguien- 
te tuve ocasión de ponerme serio, cuando, al presen- 
tarme á D. Osear, éste me entregó un papel doblado, 
luciéndome: 

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones ó de 
los trabajos que ha de desempeñar en esta casa. 

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro smóptico de 
los que se usan en las escuelas para determinar los tra- 
aos de los niños, lleno de claves artísticamente traza- 
^ y de rayas admirablemente hechas con tinta de 
China. Era la obra de un gran calígrafo: Mañana. De 
tal hora á tal hora: Examen de cuentas. De tal hora á 
tal hora: Correspondencia. Luego, media hora para al- 
niorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me 
quedaba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra 
de caligrafía me puso de muy mal humor, sobre todo 
porque advertí que debía pasar la mayor parte del día 



4- 



en las oñcinas de la Tábrica^ situada en las afueras de 
ciudad, hacia el barría de San E 
acento de amargura se lo dije á i 
rcir locamente. 

— ¡Pabrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre 
cabezal Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido ni 
chas Uigrimas sobre otros parecidos. ¡Qué hombre 
apestosol Cuando niña, en vez de traerme confites, 
entretenía en dibujar cuadritos distribuyen ' 
ras. De tal hura á tal hora gratnática cu 
pues lección de solfeo. En seguida bordado. Por la 
lección de dibujo.., Y como mamá le apoyaba, no h 
más remedio que sufrirle... |MaIdita sea su estampa!, 
¿ijulcres creer que ahora ha tenido la desvergüenza 
hacer lo mismo? Verás tú. .A.1 dia siguiente de llegar 
convento, al pasar por delante de su despacho, le v 
muy atareado con el pocilio de la tinta de China a UjV 
lado y el tiralíneas en la mano... jVaya, cuadrito ti 
niosl dije para mí. ¡Ysl verás, saleroso, lo que haga 
con tus Htografiasf Por la tarde me lo entrega con m 
cha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un 
millón de gracias. En seguidita me voy á mi cuarto y 
hago con él una pajarita preciosa.,. Ninguna me b v 
lido tan bien... Kl papel era gruesecito, ¿sabes?... 
el piquito levantado, que apetecía comérsela... Voy muy ' 
callandito á su alcoba y se la coloco sobre la mesá 
de noche. Al día siguiente le encontré con un hocico de 
media vara, que aún dura, y á mamá lo mismo.., pero 
no me han dicho palabra. 

Me dispuse á cumplimentar las tareas del cuadro si- 
jon la esperanza de que aquello no durarii 
üje nada á Villa ni á Matildita» nta I 
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3l siquiera. Se hubieran reído de mí grandemente, 
que pasaba la mayor parte de las horas en La In-- 
dora y gran fábrica de jabones comunes y finos per- 
idos (que por cierto examiné cuidadosamente, como 
n cuenta ser pronto dueño de ella), algún tiempo 
tocaba estar también en casa de Gloria, dando 
ita á D. Osear de mis trabajos ó escribiéndole algu- 
cartas. En estas ocasiones veía rara vez á mi no- 
y cuando llegaba este caso, en los corredores, pa- 
lmos el uno al lado del otro sin aparentar conocer- 

El primer día que la vi le pregunté á D. Osear, que 
conmigo: 

-¿Quién es esta joven? 

ardo en contestar, y dijo al cabo con acento donde 
raslucía sorda hostilidad: 
-La hija de doña Tula. 
-¿Tiene más que ésta? 
-No... Y es bastante. 

[te abstuve de insistir, porque el tono del enano era 
cluyente y revelaba mal humor. 
'or detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, 
iéndome en grave peligro de perder la serenidad y 
arlo todo á rodar. Dos veces, en el espacio de ocho 
5, me invitaron á comer. Los manjares predilectos de 
lellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don 
:ar cogía á puñados los berros y se los metía en la 
a y los rumiaba como un buey. Además, hacía uso 
loderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. 

Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertía. 
— |Don Osear! ¡don Osead 

—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted á su es- 
íiago, y no se meta en el de los demás — respondía 
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con m voz formidable d enano, trayendo hacía ák 

lagrem, 

En cambio, Ü.* Tula abusaba fuertemente del 
car. Era cosa que me causaba náuseas verla echar cu- 
charadas calmadas en cuantas platos se la presentaban. 
D, (^^ i^ía rajas de naranja con aceite y vinagre. ] 

D,* 'I , MÍvoreaba de azúcar los pimieiitos. 

Asi se pasaron diez ó doce días. La exactitud de don | 
í >scar me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo i 
más de veinte veces. Cuando me encargaba de cufii- 
quicr comisión, sacaba del bolsillo su enorme crono* 
metro. 

— Tiene usied que llevar estas letras á la piesentó-] 
don. Después debe usted pasar por casa de Ricardo yj 
ver sí le quiere dar algún dinero» á cuenta de las clin 
cuenta cajas que se llevó el mes pasado. Son las diez )1 
treinta y cinco* Para ir al despacho de Arias, en lacallf 
de San Pablo, le bastan á usted ocho minutos; 
más para presentar las letras, son trece; echemos diex ' 
para ir á la Campana, á casa de Ricardo, son veintitrés 
ocho para tratar con él la cuestión de los cuartos^ son , 
treinta y uno, y seis para venir de la Campana hasttj 
aqui... echemos nueve.*, son cuarenta... A las once Vi 
cuarto, ó á todo más á las once v veinte, puede usie^l i 
muy bien estar de vuelta. 

No había más remedio que caminar por Sevilla con ^ 
la lengua fuera, si no quena incurrir en el desagrado de ' 
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases cor- ' 
teses, sí, pero Armes y severas. Invariable, infaliblemeír 
tCj D. Osear iba á misa de ocho á San Alberto con doña] 
i días, Gloria les acompañaba unas vecesj 
hacia, se iba lo menos vi 
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treinta pasos delante. El bendito señor no asistía á 
ingún café, ni iba jamás al teatro, ni salía á paseo. Sus 
oras de recreo, que tenía tan bien clasificadas como 
ts de trabajo, las invertía en jugar á las damas con 
>.* Tula. Ésta pasaba la vida limpiando la casa ó en 
rega con las flores, por las cuales profesaba idolatría, 
luando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de 
evar en brazos alguna maceta que iba á colocar al sol 
' á la sombra, según conviniese. 

— Agur, querido; voy á llevar este geranio á atrás, 
»orque el pobrecito se me está requemando aquí en el 
•atio. ¿No ha visto usted este rosalito? Mire qué boton- 
ito más lindo y más rico tiene ya, y eso que no hace 
iquiera un mes que lo he plantado... Voy á aprovechar 
I rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala 
ara que se alegre un poquito... 

Y en busca de los rayos de sol ó de las rayas de 
ombra, la pobre señora no paraba un instante, llevando 

trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la 
lañana y por la tarde, no sólo se ocupaba ella, sino 
ue empleaba también á las criadas. Era uno de los 
uehaceres mayores de la casa. D. Osear no estaba de 
cuerdo con esta manía, pero la toleraba bondadosa- 
mente como una debilidad femenina. Algunas veces le 
ecía sonriendo con superioridad: 

—Vamos á ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme 
ué utilidad reportan las flores? 

La señora quedaba desconcertada. 

— ¡Las flores son muy bonitas, don Osear! — excla- 

aba llena de despecho. 

— ^Boni£as, convengo en ello... pero no son útiles. 

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era 
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el tocado; caso raro, porque exceptuando á misai jamás 
salía de casa, y en casa apenas se reeibia visita algum 
Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pe- 
gados íi la frente con esmero, no tenían más ojos que 
los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reuním 
á oir misa en San Alberto, que los de su hija, D. Osar 
y las criadas. D/ Tula conser\'aba vivo el sentimiento 
de la belleza, que reside sin excepción apenas en todas 
las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba muyocii- 
pada, solía detenerme y charlar conmigo^ mostrándome 
siempre la misma compasión- ¡Las veces que me habit 
llamado pobrecito aquella buena señora! 

;Oué clase Je relaciones eran las que existían entre 
ella y D. (\scar? Si fuera á díir crédito á las insinuacio- 
nes y reticencias que había oído, el bendito señor era 
su amante. Mas. apaite de que la edad de ambos rto lo 
liaoía pri)bable, en los días que frecuenté la casa no 
pude observar nada que lo confirmase. Se trataban 
siempre c^m igual ceremonia, D. Osear con cierta supe- 
rioridad intelectual I).' Tula con humildad afectuosa- 
Ni una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento 
más íntimo» ningún dato que los acusara. D.* Tula te- 
nía sus liabiíaciones en el piso bajo; el bendito señor, 
en el alto. l'>to no obstante, yo no juraría que lo que 
se decía careciese en absoluto de fundamento. 

La vida que llevaba en aquellos días era por demás 
asendereada y tral^ajosa, y lo que es peor, no veía la 
utilidad de ella, como 1). Cascar la de las flores. Mi en- 
trada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no 
había facilitado la solucir>n del problema que ambos 
•amos de resolver. Por el contrario, me parecía 
scubriese el engaño quedaría en peor 
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stado. Además, ni un minuto más de plática con mi 
lovia me había concedido tal entrada. Cuando le hice 
)resente á aquélla mis quejas y le expuse amargamente 
os abrumadores trabajos que D. Osear me imponía, ex- 
:lamó riendo: 

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta 
plaza no había de costar ninguna pena? Si fuese en otro 
tiempo, estarías á estas horas en un calabozo de la In- 
quisición por haberte atrevido á galantear á una monja. 

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y 
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyó 
de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un 
suspiro: 

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy á quedar 
como una flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo. 

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya 
verás, chiquillo, ya verás lo que voy á quererte después 
que hayas pasado esta crujía. Conviene que mamá te 
tome algún cariño y don Osear te estime. lUf! Ya habla 
^e ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. 
Cuando llegue el momento damos el golpe... Te pre- 
sentas un día con aquella levita tan larga que tienes... 
Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te me pre- 
sentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de 
'a Paz y Caridad... Pero ese día sí, ^isabes?... Es para que 
hn Osear te tome algún miedo... Pides mi blanca... 
ligo, mi negra mano. Á don Osear se le erizan los bi- 
gotes y muge. Mamá llora y dice: «jPobrecita hija! Si 
>e la ha de llevar un hombre, más vale que sea este se- 
lor de la levita larga, que ya entiende de jabones». Ya 
^eras qué bien se arregla todo. 

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. 
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¥1 cuadro sinóptico del fx:adiia señor me traía loca I 
i de Matildíta estaba fu íaí 

. ^. ..,„ ^Uir temprana de casa y n j - ^ . , «. .;,^;.,- in no^ 
che, pues La mayor paite de los días almorzaba de prtSdrl 
y cofriendo en un cafe. En la tertuHa de Anguita yai 
empezaban á correr bromas sobre mis desaparidoncsíl 
mtsteríosasw Excusado es decir que la que mas preocu-J 
pada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también 9^ 
me quqó de que no iba por su casa ni le daba cuenw í 
de ia marcha de mis amores. Dijo que había estado \m¡ 
día á visitar á su prima, y que por ella sabia que ha-| 
amos á la reja. «tParece mentira que sea usted tni 
er\'adol» Estuve tentado á soltar en su pecho éO 
io que tanto me pesaba, pero un instinto de pmden*j 
cia me retuvo. Quién sabe sí me tomaría por un men^ 
tecato, vi ' Ha ndícula situación, Poríor-1 

tuna ó p<' , 1 > un suceso inesperado ásá- 

canne muy pronto de ella. Un día, al entrar en el i 
pacho de D. Osear, me encontré repantigado en una 
butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, 
á Daniel Suárez, mi presunto rival en el amor de Glo^j 
ría. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda deWíj 
fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer un 
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa. 

— ¡Hola! ¿Listed por aqm? — Jijo al verme, levantan^ 
dose á medías del asiento y extendiéndome la manOr 
No contaba verle tan pronto, amigo, ¿Cómo lo ha pft"] 
sado usted? 

— ¿Se conocen ustedes, á lo que veo? — preguntó do 
' con su voz recia y profunda 

rrc^ sido compañeros de cuarto en MarmO 
eses» poco más ó menos... cm 
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íta estaba allí tomando las aguas, ¿sabusté 
mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos 
aviesos bailaban, sonrientes, de mí á D. Osear, 
lo de malicia. Si fuera posible quedar más des- 
do y confuso de lo que estaba, quedaría, segu- 
con estas palabras. Sentí la mirada de don 
i la mejilla, como una bofetada que me la en- 
cero no volví los ojos hacia él. 
íne usted de Málaga? — pregunté, por pregun- 

señor, vengo de Málaga... Me trae aquí un 
, ¿sabusté?... un asuntillo — dijo, dando un chu- 

soltando el consabido chorrito de saliva. Al 
iempo me clavaba una mirada risueña, donde 
r cierta burla despreciativa. — ¿Usté también ha- 
lo á sus negocios? 

señor, aquí me ha traído un asunto que, por 
ya tengo casi arreglado — respondí con tonillo 
3nte, contestando á su mirada burlona con otra 
¡o. 
or propio herido hizo despertar la cólera en mi 

sin entrar en más contestaciones y sin volver- 
i D. Osear, cuyos ojos sentía siempre posados 
:, dije: 
/'a, señores, ustedes tendrán que hablar... Hasta 

ra, usted con Dios, amigo... Y que el asunto se 
leí todo — me respondió Suárez. 
)scar no dijo una palabra. Pero al salir arrogan- 
.nero del despacho, resuelto á cualquier viólen- 
me provocaba á ella, todavía sentí su mirada 
y acerada en el cogote. 



Tropieza con an grave escollo. 



UAXDO se hubíc " '""-ado los primen 
momentos de . y de cólera y,; 

en la caüe, pude reilexionar, caí en 
profundo abatimiento. Creí que todo había venido 
jelo, todo lo que constituía mi felicidad* La intenció 
del makgucño no podía ocultárseme. Lo que seg 
mes que D;* Tula y e! bendito señor se enterasen < 
intriga, podía í^specharlo. Maldije la hora en qd 
conocido á aquel antipático sujeto, y le deseen 
todas vems la muerte. Hecho lo cual, rae dije con be* 
roica ' iTiciaría por él ni por toaos 

los i >, por el globo al amor tJ<^ 

y que nos veríamos las caras. 

el horizonte se presentaba muy os 
pcconocerlo* Era menester comenzara 
as. Se urdirían. ¡Vaya si- 
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•dirianl Pero ¿cómo empezar, si cortaban toda clase de 
ilaciones entre Gloria y yo y se la llevaban á otro si- 
0, á un convento quizá? Pues la seguiría adonde quiera 
ae fuese y armaría un tejido tal de invenciones, que 
incluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ayl 
i no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el me- 
io, ya lo creo que cederían. «Pues yo no renuncio 
impoco á ellos aunque me hagan tajadas — dije con 
lergia, entre dientes. — Podría renunciar si no se tra- 
ise más que de mí, y aun si se quiere, de ella. Pero hay 
ue tener presente que mañana tendremos hijos, y que 
o no puedo, en conciencia, despojarles de lo que es 
Jyo.» Pensando en estos hijos nonnatos, despojados 
n culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel 
ía en un estado de fuerte excitación, ideando mil mons- 
•uosidades y majaderías. Por la noche, al llegar las 
nce, á sabiendas de que Gloría no podía estar á la 
*ja, las piernas me llevaron á la calle de Argote de 
lolina. Calcúlese mi sorpresa y alegría cuando al pa- 
ir por delante de la casa vi la ventana abierta y per- 
tó, como todas las noches, blanquear la figura inde- 
¡sa de mi adorado dueño. Acerquéme con precaución, 
'miendo una emboscada; pero en seguida me conven- 
) al escuchar su voz, de que eran infundados mis te- 
lores. Me saludó muy enfadada, llamándome chincho- 
), feo, ente, fatuo... igallego! Éste era siempre el últi- 
insulto, y el que, en su opinión, resumía y com- 
indiaba todos los demás. La razón de aquella grani- 
da de denuestos: que hacía diez minutos largos que 
an sonadas las once y que esperaba. Quedé estupe- 
:to. 
— ^Pero, chica, ¿no sabes?... 
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-¿Qué?.. 

Quise contarle el encuentro que había tenido por I 
maiíana, 

— Tolto la sé; no me cuentes... ¿Y qué hay con cso?.j 

—Pensé que tu mamá y don Osear, al saber el 
Kan' iñarian... 

— ^ ^ ir?... Me armaron una escandalera atrozj 
Par supuesto, yo te negué con más desvergüenza qi^ 
San Pedro á su Maestro... jQué quieres, hijo... las 
cunstanciasl». Me preguntaron si te conocía,.. *En 
vida le he visto — contesté. — Pues ha estado en 
molejo cuando til — Pues no he reparado en éL» Noí 
^ácíl que se hayan tragado la bola, porque es muy | 

i; pero Daniel no debió decirles nada. Se ha portadí 
mejor de lo que podía esperarse. 

' — Si no lo ha dicho, lo dirá — manifesté con mal hu- 
mor, producido por oírle llamar al malagueño por su 
nombre de pila, lo cual me parecía ya una infidelidad. 

^jPues que lo digaí Si me aburren mucho, me planto 
como los borriquiJlos gallegos.», (fperdona» chícol) J 
digo: Señoras y caballeros» hasta aquí he llegado.., 

Me enteré de la edad que tenía, diez y nueve ftftoS 
cumplidos, y propáseme consultar á algún abo iJ 
para saber si podría castirse contra la voluntad dt 
madre. Le dije también que aunque Suárez hubiera sid 
discreto, tenía el convencimiento ñrme de que tramabl 
algo contra nosotros y que pronto se había de vcr< 
resultado. Convino contnigo en que era imposible cjü 
volviese á presen tanne en su casa. Aunque ignorase! 
|os pormenores, lo mismo D. Osear que su madre esta* 
ros de que yo no era tal oíicial carlista y q^e 
mto de ella desde Marmolejo. Cuando 
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expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios 
la reja, me respondió con resolución: 
—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio. 
El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en 
)s recursos de su imaginación me la infundían á mí 
ambién y me tranquilizaba. Al día siguiente, no cono- 
iendo á más jurista en Sevilla que á Oloriz, que estaba 
n el último año de la carrera, le consulté sobre los re- 
[uisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente 
i preciosa barba y metió dos ó tres veces los dedos por 
i rizada selva de sus cabellos, masticando algunas ge- 
leralidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre 
1 particular. Fui con él á su cuarto, y examinamos los 
ibros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada pron- 
estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la 
oche comuniqué á ésta la noticia; pero en vez de reci- 
irla con alegría, se me puso muy enojada. 
—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa 
anquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, jtú no 
5nes corazónl 

—¡Oh, Glorial — respondí todo sofocado, llevándome 
mano al pecho. — No me digas eso. Aquí lo siento 
tir sólo por ti. Si dejases de amarme algún día, tengo 
seguridad... 

— Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano 
lado derecho, y ahí no puede estar el corazón. 
Después, dijo proféticamente con una resolución que 
e inundó de alegría: 

— ¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de Agosto, ¿ver- 
d?... Bien; pues el día primero de Octubre será nues- 
iboda. 
Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez 
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que antes, proseguimos nuestros ci>' 
r la reja. Yo csuba alguriAs vi - 
Mnmi^inando que á La hora n 

úeí nmLagueño podría concluir con eUos* ta 




Cuando le interrogaba acerca de Suárez, 
I que Trecuentaba, en efecto, la casa, poi 
^•dos mercantiles con D. Osear, que le hal 
que ou^a vez, roas nunca en su conversad 
cho alusión i nuestras relaciones^ ni tampóé 
¡^propasado á galantearla más que en los ' 
[queen Andalucía carecen por entero vi 
Poco á poco me iba serenaado. AUi en el Ton 
quizá contento por haber sacudidí> de lo: 
tremendo cuadro sinóptico de D. Osear, 

Las noches eran calurosas, usdxiantes. 
iba á casa de Anguita, después que dej 
VQla, me agradaba dar vueltas por la clud 
de las once, i pasos cortos y lentos, a 
pi^. Pasear i aquellas horas por las calles 
era lo ^ r lo interior de las 

tnilias V „: ... hallaban reunidos 

y los paiH>s se veían admirablemente des 
través de las cancelas» Veía á las jóvenes, i 
claros, columpiándose en las mecedoras, los i 
bellos en trenza, adornados con alguna ílur 
lores, mientms sus galanes, montados si 
las sillas, departitin con ellas en voz baja 
aire con el abanico. En algunos patios se 
cantaban alegres malagueñas ó 
io mcóUcas, coreadas pí 
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' el palmoteo del concurso. En otros, una ó dos parejas 
le niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con 
gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban 
y repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora 
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre pro- 
vocativas, llenas de promesas voluptuosas. Éstos eran 
los patios que podían llamarse tradicionales. Los había 
también modernos ó modernizados, donde sonaban en 
el piano los valses de moda ó los trozos más notables 
de las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, 
cuando no se cantaba el Vorrei morir ó La stella confi- 
dente, ú otras de las piezas que los italianos componen 
para recreo de las familias sensibles de la clase media. 
Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde la 
luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes 
en la apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, á 
la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, 
alguna pareja amartelada. Y si el transeúnte tuviese el 
paso, quizá llegara á su oído el leve, blando rumor de 
un beso, aunque no lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que 
salían de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba 
al través de la enrejada puerta animaba la calle y es- 
parcía por la ciudad ambiente de cordialidad y de ale- 
gría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expan- 
siva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes 
la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, 
después de tantos siglos, el sentimiento de la hospita- 
lidad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía á tal hora 
un aspecto mágico, un encanto que turbaba el ánimo y 
convidaba á soñar. Creíase estar dentro de una ciudad 
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de 
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aquellos que cuando niños inquietan nuestm fantasía^ 
;i!iertiin en el corazón ansias í * ' 

otras regiones misteriosas y , 
aromas embriagadores» Ni un leve soplo de brisa refn 

Lcaba la frente. Mis pasos eran coda v'ez más cortos i 
más tardos, recorriendo mareado el confuso labe 
de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, 
ladas de músicas, vibrantes de gritos y carcajadas 
meninas. 

Llegaban las once, y entonces mis píes se mov 
presurosos por la revuelta calle de Argote de Moün 

Lhusta alcanzar la casa de Gloria. El misterio dabal 

rnucstras entrevistas un encanto iníinito. Con la freiil 
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálil 
blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfun 
dos, dejaba transcurrir las horas, que tal vez ?erán 1 
más felices de mi existencia, Gloria hablaba, hablabas 
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que con 

Ldos ticumuladores eléctricos iban lenta y suaveme 

^magnetiicándome» la escuchaba sin pestañear, acaricia 
por aquel acento andaluz, dulce y salado á la vez, caj( 
recuerdo hace suspirar á más de un inglés allá entre 1 
brumas de la Gran Bretaña. ;De qué hablaba? Ape 
lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de las no 
nadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imagi- 

uñando n * r : tos contradictorios que me hacían reir; 

ralgunas i de sus recuerdos del convento. Gozaba 

extremadamente oyéndole contar las travesuras de st> 
época de colegiala, los mil incidentes tristes ó oómio 
que había pasado en el colegio. 

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía 
lente. Apenas se pasaba día sin que dejase cí^ ' 
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)roporcionar algún disgusto á las hermanas. La vida 
liste y monótona del colegio no era para ella. Se le- 
vantaban muy temprano y hacían media hora de ora- 
áón en la sala de clases. Luego oían misa. Á la salida 
se hablaban, preguntándose por la salud únicamente. 
k la hora de recreo, ó recreation^ como allí se decía, 
también se hablaban. Fuera de estas horas, estaba pro- 
hibido comunicarse. Pero ella nunca había cumplido 
esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana. 
«No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las pala- 
bras á la lengua y, ó salían, ó estallaba.» En cierta oca- 
sión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la 
hal&n encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un 
^^^^^el, y oyendo gritar al centinela: ¡Centinela alerta! 
contestó á grito pelado: ¡Alerta está! Esto produjo un 
verdadero escándalo en el colegio, y la acarreó un cas- 
tigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos, lo mismo 
que de las hermanas. Muchas veces le imponían por pe- 
nitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas 
cnmedio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con 
ía lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía 
era excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. 
SJuise saber algo de la madre Florentina. Lo que me ha- 
^ía dicho la monja francesa había despertado mi curio- 
sidad. 

— jAhl La madre Florentina era muy buena. Nos Ua- 
^ba sxevci^ve Jílletas y nos dejaba hacer cuanto quería- 
los, menos cuando tocaban á trabajar. ¡Obi Entonces 
lo había más remedio que apretar durito. No consentía 
^ nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos 
tenía barriendo hasta que quedaban como un espejo. 
iNo sabes que ella también pagó caro el bailoteo de 
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Marmolejor Se la depuso, y se la obligó á pedir perdón 
de rodillrt> ú la comunidad. ¡Pobre madrel Por aípi 
nue>tra... quiero decir, por culpa tuya, 

— He sabido que no era ya superiora, por la monja 
que salió á abrirme en el colegio; una monja guapa^por 
ciei'ío, con ojos muy severos y acento extranjero. 

— ¡Ah! Sí, la hermana Desirée. 

- -Mal genio debe de teñen 

— iCondenadísímo! No somos amigas. Cuando em 
cducanda no me dejaba vivir. Hasta que un día vinod 
trueno L;ordo, ¿sabes? quiero decir, hasta que le roiupt 
líi cabeza. De^de entonces quedó como un guante. 

— ¡Rompjilc la cabeza! — exclamé sorprendido. 

Me !'.) explic'» con lujo de pormenores. Un día, ala 
comida, avhi-ii»'» que su cuchara tenía cardenillo, y lo 
dijo en \ oz al:a. La hermana Desirée, que tenía la inten- 
ci'Mi de un vcrai^ua, tomó la cuchara, la limpió y se fué 
a la superiora c^m el cuento de que no quería comer con 
ella por capricho. La superiora entonces le había man- 
dado lamerla delante de la comunidad y de las otras ni- 
ñas. L" iiizn por no dar mal ejemplo, pero en seguida 
se levant«') \' se fué á encerrar en su celda. La hermana 
Desirée ia >íl;uí<'> y quiso traerla de nuevo á la mesa 
á viva Tuerza, v'oir.enzó á reprenderla ásperamente, di- 
ciéndole mil iiisultos. y hasta trató de golpearla. En- 
lonces, al sentir ia mano de la profesora en la rnejilla, 
l;abía perdido la raz.ni, cogió un taburete y se lo zampó 
sobre la cabeza. -^Jué susto» chiquillo, al verla con la 
cara llena de sanare! Se precipitó á socorrerla lim- 
piándola con ei pañuelo, lavándole la herida, y llorando 
una Magdalena se arrojó á sus pies pidiéndole 
T cuando quisieron que hiciese lo mismo 
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lante de la comunidad, se negó á ello. La misma her- 
ana Desirée intervino para que no se lá violentase ni 
stigase. Desde este suceso parece que la miraba con 
2Jores ojos, ó al menos no ia reprendía tanto como 
ites. Gloria había advertido que alguna que otra vez, 
uy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba 
le nadie la miraba quedábase largo rato con los ojos 
i el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura, y 
incluían por arrasársele, Entonces se ponía guapa de 
iras. Apetecía ir á besarla. Mas si advertía que la esta- 
in mirando, volvía á poner aquellos ojazos crueles que 
todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de 
ie se había hecho monja por unos amores desgra- 
ados. 

Además de ésta, pintábame con gracia el tipo de 
tras hermanas que había tenido por profesoras. Había 
na, francesa también, ilamada la hermana Saint Etten- 
e, á quien remedaba con singular donaire. «/O//, silence, 
tfant! ¡Oh malheureux enfant, je vous jnettrai en ca- 
íoí!t> Era delicioso oirle pronunciar el francés. «Tenía 
izón la probrecita — concluía riendo, — porque yo era 
n bicharraquillo muy malo.» 

En aquellas noches me enteró también de los por- 
menores de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, 
ue resolvió volverse al convento. No quería, sin em- 
•argo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se 
laría imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y 
>ajo la presión continua y persistente de cuantos la ro- 
leaban, se decidió á hacerlo. Era el día nueve de Mayo. 
5ü madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla 
labían ido al convento para asistir á la toma de hábito. 
iespués que había oído una plática del confesor en la 
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cmptí!Lty hsbisn 



•das las cemmnnm 



homana U Ue«6 á su oádtL y la dejó sola parsL i 
vísieTm el hábito y se pfjsera la ciyfm. El hábito^ 
había metido sio v-adbir; pero al Qegar a !a cotia 
hte enlrado tina repugnancia tan gninde, que 
la ant^á al suelo diciendo: «(Yo no me 



la puso. I 



la babCa rec 
hemmna y : 
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En el col^o no lo había, pero dijo que iba á Ue 

la sacrístia, donde lo encontraría y podría 

No quiso ir. Estaba de un humor de lodos los diabfa 

Al pasar por delante de una puerta vidriera que te^ 

cortintllas encamadas, había podido ver su 

flejada. 

— ;Y sabes que no me pareció que estaba feílli 
laooña^ 

— Al contra' :^— repuse yo,— te sentaba admii 
menie, estaban ¿;u apis-, nía, 

— (Chitónl Déjame concluir. — ^Después que me vi 
la vidriera, me animé un poquírritiyo. Fui otr; 
á la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas, 
bijo, entonces comencé á soltar lágrimas á chorro 
dio una perrera que pensé liquidarme! 

Pero c ~ " una ch: : " : risó al instante 
triííteza a .11, La c d celebró su ton 

hábito ¿on un refresco espléndido y una comed 
que trabajaron las educandas. Aquel día había 
fuertemente excitada; tan pronto reía como 
Después que se vio monja se había modificado un 
temporadas en que se había creído 
^^ocación, en que exageraba como niil 
áas y los escriipulos. l*oco 
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«ra que la creyeran santa. La más leve falta le produ- 
áa tal escozor en la conciencia, que no se contentaba 
con ir á pedir perdón de rodillas á aquella á quien ha- 
bía ofendido, sino que al reunirse la comunidad á la 
hora de comer se arrodillaba delanttí de todas y decía 
con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de haber 
ofendido á Fulana, de este ó del otro modo, dando mal 
qemplo á la comunidad», y también se acusaba de sus 
pensamientos malos. «Hermanas mías, me acuso de ser 
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago 
las cosas mejor que ninguna. — Hermanas mías, ¿me per- 
donan vuestras caridades el pecado de haberme distraído 
durante la misa?> 

—En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones. No sé 
cómo me aguantaban. 

Después pasaba al extremo opuesto. Había tempora- 
das en que le daba por ser mala y mortificar á todo 
Wcho viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pre- 
textos para castigarlas. Armaba riñas entre las herma- 
nas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas 
tenninaban, como las otras, por una gran crisis ner- 
viosa, un fuerte ataque que la dejaba postracia algunos 
días en cama. También tenía momentos de tristeza tan 
profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En 
cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron 
medio asfixiada; pero nadie supo más que el confesor 
?ue había tenido intención de suicidarse. Los únicos 
días felices fueron algunos que pasó en el convento de 
Vergara, cuando había estrechado amistad con Maxi- 
mina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración extá- 
tica de aquella niña, la había consolado de bastantes 
pesares. «¡Dios perdone á quien me separó de ella!* 



La charla incc.~, i,^, ^. — , ., j. . , .. „, _. 
de se percibía el subido continuo Je la asé» me prodií 
ciu un marco lánguido, cierto letargo voJupluaso, 

cual contribuía i' ^ ^ '- -- ;-■- - »— - ...:..; 

el perfume peneí 

duj y albahaca, mitre las cuales aquélla se sentabn. 

Durante estas coníklencías íntimas, pr^ 
ramente por sus recuerdos, me abandoa¿u ., ., . -;.- 
tibia contacto de su piel delicada, al través de la ( 
sentía palpitar u\ calor misterioso de la vida, me lie 
de dicha, una dicha proíünda, mcomparable^ infinili 
Jugaba suavemente con los dedos torneados, y crms 
tir en ellos tan pronto febriles estremecimientos 
1 nciblcs, " -. prome- 

....._, _ „, -_,,.. ira. De ve„ ,. ^aando sep.... 

za« porque me sentía sofocado, y aspiraba fueite y | 
longadamente el aire con un suspiro extranu que 1 
reír á la hermosa. Según avan^saba la noche iban cern 
dose uno á uno los agujeros 4e luz que había en | 
calle* La atmósfera quieta y abrasada nos traía run 
Lconfusos de puó' se cierran, saludos q 

rbian» píiSDS que -^ .. . , i; los ruidos todos qu- , 
at reposo* Y éste llegaba al fin* El aire desierto y 
lancolico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo Jet 
de en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo< 
tremecía de improviso con metálico clamor. La siiltaij 
de la .Andalucía se entregaba al sueno debajo de su ( 
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no oti 
tante, velaba siempi^e el amor. Hasta el amanecer pod^ 
verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas alg 
^os galanes que» como yo» yacían inmóviles con la frü 
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Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, 
no queríamos oir los golpes del reloj sonando lenta- 
lente en el silencio y soledad de la noche. Sin embar- 
0, la seca campanada de la una nos estremecía y nos 
enaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando 
Igún tiempo. Sonaba la una y media. 

—Vete, vete. 

— Cinco minutos nada más. 

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo 
o me movía. Entonces Gloria, de repente, á la mitad 
e una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me 
lecía bruscamente: 

— Adiós; hasta mañana. 

— Dame la mano siquiera para despedirte. 

Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos minu- 
os más. De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, 
^ decía con voz alterada: 

— ¡Siento ruido! 

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba 
iendo del engaño. 

De malísima gana también me alejaba yo de aquel 
incón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A 
>aso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas 
ín sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que 
ina banda de azul profundo sembrada de estrellas. 

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en 
íl ojal la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente 
Ta menester llevársela marchita: la deshojaba cuidado- 
amenté, y me ponía la nueva. La idea de que pudiese 
ígalar aquella flor á otra mujer la estremecía. Empeza- 
a á nOtar con deleite que sentía celos, celos incons- 
entes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar á 



conseguirlo. Hacíame mil pregimms acerca de la tertU:^ 
lía de Anguita, me obligaba á describirl 
te todas las jóvenes que alli asistían, > .l^^>^ -. .\-^x 
ñámente, mirándome con fijeza á los ojos, me pregun- 
taba: 

— Vamos a ver, ¿y cuai es de tod:is la que mas te 
custa? 

Ninguna. Todas me gustan por igual. ! 

— ¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Creas que me voy i 
á enojar porque te guste una más que otra? Al contra» i 
rio» hijo. 

— Yo no tengo ojos más que para mirarte á ÉL Y 
desde que tú me gustas, he perdido el gusto de todas ' 
las demás. 

Ella insistía con calor, llamándome embustero, gita» I 
no, comediante. Al fin, una noche, más por complacerte 
que por otra cosa, le dije: 

— Pues si he de ser sincero, la que allí me parece | 
mejor es tu prima Isabel* 

¡Dios eterno» qué hice! A pesar de la poca claridad ' 
que había, la vi ponerse densamente pálidiu 

— ¡Va me lo sospechaba!— exclamó con voz ronca y I 
extraña que me asustó. — jNo había de gustarte üHí^ 
chica tan hermosa! Tú también le habrás gustado i 
ella, como si lo viera... ;Lucido papel me habcis bechoj 
representar I Pero eso es una inlamia, sí, una infamia'*' 
Desde el momento en que has comenzado en recadíto^ j 
con ella, debí comprender que lo que ella quería era ünj 
novio m^tftty|^JÉ|k|L un esclavo más de los cfi&\ 
lleva ^(^^^^^^^^Bl^ 

io ahí? 

rándomc i 
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3S chispeantes de furor. — Yo no tengo ya nada que 
r con usted... Márchese usted, y déjeme el alma 
deta... 

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, 
ité de hacerla entrar «n razón. Todo era inútil. No 
e escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que 
! atropellaban unas á otras, colérica, descompuesta, 
e cubría de denuestos, repitiendo á cada instante: 
[Márchese usted! íNo quiero verle á usted delantel» 

No hubo más remedio que aguardar á que se des- 
hogase. Cuando lo hubo hecho, cayó en un singular 
batimiento. Tapóse la cara con las manos y comenzó 

sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos 
•ara decirle lo que creí del caso, demostrándole con ra- 
ones irrefutables su engaño y el agravio que me ha- 
ía. Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena 
licieron sobre ella impresión , porque no tardó en par- 
imentar. 

Sin embargo, me saeteó á preguntas, procurando co- 
[enne en contradicciones, observando mi rostro fija- 
mente con ojos inquisitoriales. Después me hizo jurar 
tós de cien veces, por todos los seres queridos que se 
me habían muerto, por todo los santos del cielo, que 
ólo ella me gustaba de veras y sólo á ella quería. Uno 
6 los juramentos, el último y más solemne de todos, me 
bligó á hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle. 

•^i me engañas — concluyó diciendo, con la frente 
"Uncida y mirándome severamente, — cuenta que te 
lavo un puñal en el corazón. 

—Ahí va el puñal — dije, sacando el que me habían 
ígalado en El Fomento de las Artes, y que llevaba por 
recaución en mis excursiones nocturnas. — Te clavarás 
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á ti misma clavando mi corazón — añadí sonriendo. 

— ¡Ah, idiano, macareno! — exclamó mirándome al 
mismo tiempo con sorpresa y cariño. — Venga... Lo 
Kuard)... Ten por seguro que no escapas vivo si me 
liíiCL's trcuc¡«'>n. 

— ( 'asi me entran ganas de hacértela por el gusto de 
mnrir á tus manos. 

Píi-^'i del dolor A la alegría instantáneamente. Las car- 
jíijíuias sucedieron á los sollozos. Como si quisiera in- 
v!e:iiniza'-mo del susto y de las injurias que me habla 
dicli», ni:iL;una noche estuvo tan cariñosa y zalamera. 
Tiráidome p(>r las manos y sonriendo con sus ojos lio- 
ri)S.K l\ú•^, exclamaba: 

¡No parece mentira que haya llegado á enamorar- 
vie le e<:j '.nod') de un gallego! 

X» ■■»>-Mnie. vlesde entonces había días en queme 

■".aci.i p ..:_'.:_•;■ -ii-uho con sus celos injustificados. Tenia 

i:n ::!..: • i /: ^"-a-ide á que se la pegara, como ellade- 

í.i. ^i i-' - '■■' C'H la i.lea se estremecía y empezaba á 

iiÍLiriarme. Después me pedía perdón, riendo de si 

I 'j-c L .le s.i C:i- i iiahia un establecimiento de bebidas. 
que - "lía e-tar a'.^ert) hasta hora muy avanzada. Una 
;-'|j:^.j, iVillá-id-íiive c ):no de costumbre en coloquio amo- 
:■'.»■>, >e iv.e pi\'Sjn:') de improviso un chico, trayendo 
eii la mano u!ia l\itea de canas de manzanilla. Acercóse 
a m: y me .:ij>: 

-De pane de un-^s sefio"e< que están ahí bebiendo, 
que haLTa u-ted el Kivor de bjber á la salud de la se- 
ñorita. 

''^ 'ime esiupeíacto mirándole, y pensando después 
na broma, dije con malos modos: 
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— Yo no conozco á esos señores, ni sé cómo se 
reven... 

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome: 
— Bebe. 

La miré sorprendido. 
— ¿Hay que beber? 
— Sí, hombre, sí, bebe. 

Hice como me mandaba, apurando una caña, y lue- 
3 dije: 

— Déles usted las gracias. 
Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 
—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda 
Tonca te arman esos gachos! 

Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo 
10 tenía nada de particular, sino que era un acto de 
cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me reco- 
ciendo que no dejase de pasar después por la tienda á 
laries las gracias; pero encareciéndome mucho que no 
permaneciese allí más tiempo que el indispensable, por- 
lueá menudo había reyertas. Algo maravillado de aque- 
las singulares costumbres, así que me despedí de ella, 
apresúreme á cumplir su encargo. En la taberna hallé 
^ta media docena de individuos con traza de personas 
decentes, que comían alcaparras y langostinos, remo- 
ándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si 
-ran los que me habían convidado, y habiéndome res- 
H)ndido afirmativamente, le encargué que sacase unas 
Opas de Jerez, corriendo de mi cuenta. F'uí á darles 
lespués las gracias, y me recibieron con una cordialidad 
in rara como grata. Á los cinco minutos de hallarme 
ntre ellos, parecíamos camaradas de toda la vida. Creo 
ue si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. 
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Me hlderon de Gloria uno<i elogias que, aunque un | 
vivos, y tii se qui<;re brutales» tuve que aceptar, y ai^ 
agradecer, pues se comprendía que eran dichcjs del 
na fe y con ánimo de agradar. Brindamos y bebimos j 
ella más de una docena de veces, y se invitaron conj 
mayor n' ' ' ' orunascí'^ ' * 

'novios ' L. Iba ya a 

dome de la recomendación de mi novia« cuando crcií 
cuchar nriJo de dinero y murmullo de gente amba. 

—¡Que hay arriba? — pregunté á uno. 

—Timbirimba. Si usted quiere echar una 
suba usted esa escalera. 

Aunque no soy jugador, siempre he tintüo ulguij 
inclinación á los naipes. Subí, pues, por donde me sefi 
laba, con cierta curiosidad, y al llegar á la sala de i 
ba, vi, en efecto, hasta veinte ó treinta personas reiifí 
fdas en torno de una mesa de juego. Procuré veri 

rtas asomándome por encima de los hombros, y I 
primero que observé fcaso chistosol fué al famoso Ua^ 
póstera, mi compañero de fonda, aquel catalán etcmi> 
Metractor de la holgazanería andalu;5a, con la baraja env 
tre las manos tirando un entres. Si hubiera visto ál i 
/ ' ona en aquella forma, no me hubícs 

^. Manejaba los naipes con siofi 
maestría, como jugador de oficio. De vez en cu 
asi que las puestas estaban hechas, decía en voz 
con el acento rudo que le caracterizaba: «Juego, cal' 
l]eros>. Después de la sorpresa acudió á mi cierta if^ 
laciónt no exenta de risa. ¿Era éste el hombre que 1 
Jías - - -- ' 1 con el trabajo de Cataluña y mo 
I msto de ¡os españoles? «Puesl 
j^ra mi, y á fuerza d« 
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con los codos, logré ponerme en primera fila. Sa- 
ín duro del bolsillo, y tirándolo sobre la mesa dije: 
duro al cinco, señor Llagostera». Levantó la ca- 
y al verme se inmutó ligeramente; pero reponién- 
en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza: 
mas noches, compañero >. 

lando le conté la aventura á Villa, se tiraba en la 
a de risa. Luego, á la hora del almuerzo, comenzó 
ntar las excelencias del trabajo, llamando á cada 
en su apoyo al catalán: «¿Verdad, señor Llagoste- 
ue no hay otra fiíente de riqueza? (Al mismo tiempo 
a con disimulo el ademán de tirar de una carta,) 
dad, señor Llagostera, que el único medio de pros- 
T las naciones y los individuos es el trabajo, el tra- 
> honrado? ¿Eh? ¿El trabajo decente? (La misma 
!ca.) Yo no conozco más que á los catalanes que 
m tirar... tirar bien del carro de la riqueza, ¿eh? (Ti- 
lo de la carta imaginaria.) ¡Oh, si los andaluces ti- 
mos tan bienL..> Los comensales no podíamos re- 
lir la risa. Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no 
ubo. Aquella misma noche se mudó el catalán de 
asa. 

unque no tan asiduamente como antes, continuaba 
iiendo á la tertulia de las de Anguita, cuidando, por 
lesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguía 
iguiéndome con sus cuartos de hora de conversa- 
zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, 
|ue lo mismo Villa que Isabel habían guardado re- 
a absoluta, entró en su mente la idea de que yo es- 
enamorado en otra parte, y no me dejaba vivir con 
Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le conose á uté en 
)ho. A vese lo pone uté entornaíto, entornaíto, que 



pacse que se quea ufié donnío»* Y e: 

una vez y más de dos me tengo dormido cscuchándolí 

>el sse había ¡A» a^iuellos días cera su 

r. á la boda de una prr-^ ' ^^ ^' —* 

fpcniecución de Villa, y ^. 

sunm de Isabel, continuaba dando caza á ía cñaditu^ 

la Clisa en las mism * 

de Angiüta, que no . , 

los días mas terribles de Ago&to, había adquirida ! 
cientemente Un pandero con el fetraio de una chula, j 
rse había voielto loco y casi nos había vuelto locoáá tQJ 
fdos, Ramoncita^ siempre en cünvcrsación gmve/in 
tantísima, con sus amigas jamonas y solteras. D. A 
jjClo cspai ' *' i> á un la ' >fro, yt 

ll un vis t en ios / ie losj 

tlastres á quienes maltrataba. Lo único que me iali 
saba un poco eran los amores átl presbítero D. .Alejit 
dro con su discipula. A pesar de la vigilancia exqiiisi^ 
dé Pepita, se les veía tan pronto en un rincón corao \ 
otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario/ 
[ ' - '- V n rev'ueito y acor ' — 

I r á lo que le prej.; 

puesto pálido, ojeroso, y cuando alguna vez 
^xjsas de ópem, arrastraba de tal modo las notas cjü 
parecía que se las paseaba á uno por las tripas. Obsc 
que Eienita no estaba acongojada, ni mucho rae 
antes se mostraba alegrísima, acribillándole á sonrisítí 
y miradas tiernas, lo cual no era óbice paj*a que nosW 
prodigase también a todos los jóvenes *en disponibilj 
dad^ que asistíamos á !a tertulia. Llegué áimaginíir<|y 

se gozaba en las angustia 
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Un suceso inesperado vino á sacudir el letargo y abu- 
rimiento que la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el 
Kiioso malagueño que me había inspirado tantos réce- 
os, y que aún me los inspiraba, fué presentado á las de 
^nguita por un pollastre en quien no me había fijado. 
Esto no tenía nada de particular. Por aquella tertulia 
pasaban todos los forasteros, como habían pasado ya 
todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta 
smoción, y ,¡por qué no decirlo? bastante malestar. Disi- 
mulé cuanto pude mostrándome afable. Él, por su par- 
te, observó conmigo una conducta irreprochable, ha- 
blándome con naturalidad como á un conocido que se 
estima y que no llega á amigo, ni buscándome ni huyén- 
dome. Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente 
y aquellos modales bruscos y frases cínicas que le carac- 
terizaban. En los breves momentos que departía con él, 
tío me habló palabra de Gloria ni de D. Osear, ni mentó 
para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar á 
los dueños de la en que estábamos, ó á cualquiera otra 
persona que tuviéramos delante. De tan antipático aquel 
lombre, daba frío. Procuré que su presencia no altera- 
re poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis 
■^tos charlando con Joaquinita ó con Villa, y al llegar 
^ once menos cuarto me despedía. Su mirada ñja, 
luciente, me seguía hasta la puerta; pero no me imper- 
aba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía 
ntre dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático, 
9'bia!> Alguna vez, cuando estaba charlando con Joa- 
Uinita en un rincón, sentía posarse sobre mí sus ojos 
equeñuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza ha- 
¡a él, los separaba inmediatamente. 

En estos días la segundogénita de Anguita me dio 
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una fiotida que no dejo de causarme pena. Me dijo 
restaba c ' i^ la boda de la condesita del P^dul 
[un prin^ . d duque de Malagón. 

— ¿Y Vflta? — le pregunté sorprendido. 

Joaqi. ^a mirad 

— ¿Pe: . ...: ^. ..- ....-^^;;,-.i que Isa -tíí^ 

retortero para casarse con é!? 

— ^No lo sé.,, pero sí creía que le profesaba 
cariño, 

—Atienda usted al cariño.- 

Y con cierta complacencia que me molestó contóme' 
mos por - recientes de los amores de Villa, ?i 

íarcccr, éste - -^ escrito dltimamentc una carta á la 
condesita suplicándole le d^engañase de una vez. Efl 
v^ez de hacerlo, ella le había respondido de un modo 
ambiguo y artificioso. Le decía que la había pue-^'^ ^" 
ún compromiso serio, que su corazón le estaba pi^ 
una cosa, y que le era imposible escucharle; que obs* 4 
táculos gravísimos la impedían responder como i ': 
ra, etc., etc.; tma serie de palabras melosas para di- 
unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de i 
darse por enterado, había replicado que le dijese c^^ 
eran es<3S obstáculos, para salvarlos si era posible, tor- 
nando á hacer^protestas vivas de su amor y constancy 

— ^¿Pero por dónde se supo eso?— pregunté basta 
desabrido* 

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha cont 
confianza a Ramoncita. 

Me pareció aquello muy mal, y formé de IsabeTíS 
Desde entonces no podía hablj 
lado de compasión ^ que, ] 
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Por una de esas simplezas que los hombres inex- 
pertos solemos tener, viví aquellos días en un estado 
de feliz confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita 
contra mí mismo. Creía de buena fe que todo marchaba 
á pedir de boca, que D. Osear y D/ Tula no pensaban 
ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inven- 
taría algún medio para casarnos antes que llegase á la 
mayor edad, y (|esto es lo más original!) que Daniel 
Suárez había desistido por completo de sus pretensio- 
nes respecto á ella y me dejaba el campo libre. Pronto 
tuve ocasión de arrepentirme de tal confianza. 

El día de Nuestra Señora, 1 5 de Agosto (ísiepnpre re- 
cordaré la fechal), estuve á primera hora de la noche en 
la Británica con Villa. Á eso de las diez, aunque ya era 
tarde para mí, se empeñó en dar una vuelta por casa de 
Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba allí 
Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre, conver- 
sando animadamente en un grupo de niñas. Al entrar, 
su mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí con 
expresión maliciosa de burla y desprecio, que me lasti- 
mó como una bofetada. Le pagué con otra fría y des- 
íleñosa, y me dispuse á sentarme al lado de Joaquinita 
por no unirme á aquel grupo. Pero el malagueño vino á 
"tí muy risueño y se sentó también al lado de la de An- 
guita, y le dijo con una rudeza que todos se autoriza- 
^ con aquellas jóvenes y él, por su carácter, con más 

— ^¿Para qué me perzigue usted á este gachó, si ya 
^tá amartelaíto perdió por otra niña zevillana? 

—¿De veras está usted enamorado, Sanjuijo? — me 
Preguntó Joaquinita, visiblemente contrariada. 

— Cuando el señor lo dice... — repuse muy fríamente. 

1^ 



—Diga usted que zL,* Es una morena hasta aliL.. í 
unos q}os como dos negros bozales... |ham! dispuesta 

¿i :' n^..- i Y unos andaré! que ' ' iH 

1 „ ' siente su taconeo.,. ¡Lr ^ 

cfue ni la de un v*iolínI«,. y máz zentio que un Mtu 

Aquellos , que más panecían ilich 

en son de n;^,.. r . «^ ri^rtaron en mi profuodat 

dignación, y dije sonnendo rabiosamente: 

—Le folta á usted lo mejor. 
-íQuée 
-Que tiene cien mil duros de dote, 

t£l sarcasmo no le hizo efecto aJguoo. 

— ¡Ezo él Y además se encuentra uno con el mco|| 
veniente de los cien mil duros. ¡Diga uté ahora queí 
zeoó no ez má zabio que \^ctor Hugo! 

No sé en qué hubiera parado aquella conversaciórtj 
no llega á levantarse y despedirse. Mi sangre e$t3 
dando más vueltas que un argadillo. Luego que se ! 
me calmé un poco^ aunque todavía tardé algunos i 
ñutos en contest ¡e a las preguntas que Joaq^ 

nita me dirigía. » uido mal su turbación y eno 

me pedía noticias de mi novia con una insistencia y » 
melosidad tan empachosas, que yo no sé si hubiera i 
feridu las insolencias del malagueño. 

— Vamos, Saphurho, no disimule uté má... f*Rs 
guapa como Daniel la ha pintao? 

— ^Señora, ya le digo á usted que no ha sido mas i 
una broma para divertirse un poco á mi costa. 

— jJesú qué pesao y apestoso etá uté hoy, ami^ 
¿Se ^|||^^^||m^> r de ella se va á disipa I 



que pude, que no i 
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nucho, pues se llegaban las once menos cuarto. No me 
dqó hasta la puerta, y me prometió enterarse de todo, 
«porque sacar algo de mí estaba visto que era imposi- 
ble». Tomé al fin el camino de la calle de Argote de 
Molina. Según me acercaba á ella se iba desvaneciendo 
la negra bruma de odio y tedio que la desvergüenza 
del malagueño y la fatuidad de la de Anguita habían 
echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y alcancé á 
ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz dis- 
posición con que acudía siempre á la cita. Pero en el 
niismo instante, al echar una mirada á la reja, veo arri- 
mado á ella, ó próximo á ella al menos, el bulto de un 
hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que imagi- 
né fué que era el sereno. Después pensé que se trataba 
de un borracho; luego que aquel hombre no estaba arri- 
niado á la reja donde Gloria me hablaba, sino á la de la 
otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. An- 
duve tres ó cuatro pasos más, y me convencí de que, 
en efecto, era un hombre que estaba arrimado á la ven- 
tana de mi novia, en la misma posición que yo solía 
estar. Di otros tres ó cuatro, y vi que aquel hombre 
era, sin género de duda, Daniel Suárez. 

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que 
^e libro sea una confesión. Si me hubiesen dicho en 
aquel momento: <Se ha muerto tu padre>, no "hubiera 
recibido impresión más cruel. Miraba, y no quería creer 
i mis ojos. Estaba á unos veinte pasos de distancia. En 
la media luz que el farol de la esquina esparcía en aquel 
rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño 
recostado sobre la reja con su americana corta, panta- 
lón claro ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin 
darme cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el 
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poso vacilante, y me cercioré de que detrás de largare 
hjiltaba Gloría. Fiii tan estúpido» ó estaba de tal modo 
aturdido, que en vez de retroceder y alejarme pronto de 
aque) sitio, continué avanzando y pasé por delante tic 
ellos con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se 
volvió enteramente de espaldas. Luego que pasé oi un 
animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto i 
describir lo que paso por mi entonces. A pesar de ha- 
llamos en una de las noches más calurosas de Agosto, 
sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé com 
un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. 
Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimientodfi 
amor propio» seguí resueltamente mi camino. Anduve ¿ 
paso largo no sé cuánto tiempo por entre calles; no re- 
cuerdo cuáles. Sólo tengo idea de que estuve en el mu^ 
lie y que me apeteció arrojarme al agua. Entré en tt*^ 
café y me bebí unas cuantas copas de cognac, T 
de contribuir á turbarme, ei licor sirvió para de>, , 
y aclarar mis ideas. Al menos esto me pareció entonces 
Contemplé con decisión el suceso, y reconocí al instatit 
que había tenido la desgracia de caer en manos de ui 
redomadísima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mis- 
mo había pasado á muchos millares de hombres antes y 
pasaría después. Confieso que me acometió un vívi 
sentimiento de venganza, no por el acto en si, sino por 
la forma grosera y humillante en que había sido llevado 
á cabo. De elJa no podía tomarla, al menos por enton 
ees, Pero de él sí- Él era, seguro estaba de ello, quien 
había imasrinado tal escena vergonzosa. A él era á quien 
de responsabilidad. Luego que me hube afi 

'-' 'lea. bebí otra copa de un trago, m<* 
lijo íi entendérmelas con aquel gua- 
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). Mientras caminaba á paso largo hacia la calle de 
rgote de Molina, discurrí que acometerle de improviso 
bofetadas era indigno. Además, una cachetina no era 
' que yo apetecía. En aquellos momentos me sentía 
diñado á lo trágico. Una estocada que le traspasase el 
)razón, un tiro que le deshiciese la cabeza, esto era lo 
ue mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello 
le detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un 
ombre aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá 
ubiera hecho aquella noche una barbaridad muy gor- 
a. Mas por mucho que me halagase la consoladora idea 
e abrir un boquete en la cabeza ó en los intestinos de 
li rival, comprendí al instante que los hombres civiliza- 
os no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones 
n tropezar con la policía, el juzgado y el presidio. For- 
)so era renunciar á ella si no apelaba al desafío. Esto 
i no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé 
^nto pude el entendimiento, no hallé otro procedi- 
iento. 

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por las 
Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosa- 
-nte, ciñéndome bien á las paredes hasta poder avis- 
la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que 
árez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de vo- 
itad necesité para no correr allá y patearle. La tuve, 
obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de 
2 en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se 
bía movido. El corazón me latía fuertemente. Difícil 
i hubiera sido continuar en aquel estado mucho tiem- 
; pero quiso la suerte que no sucediese. Al dar el re- 
las doce se cerró la vidriera de la ventana, y Suárez 
separó de ella. No debo ocultai que experimenté 
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SetliL satísfacción pueril al pensar quo conmigo se e 
sta la una y media, y aún más, algunos dias. M^ 

Ive un instante a ver qué dirección tomalm mi ene 
niigo, y observando que seguía calle abajo, corri cuantt 
^ude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuanto di I 
fuclta á la esquina de la caIJe de Conteros, me detuve j 
esperé. No tardó en aparecer* 

— Una palabra, amigo^ — ^le dije saliéndole al encuen- 
tro y colocándole una mano en el hombro. 

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos yj 
llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de laamei 
ricana, sin duda en busca de un amia. Mas al ve 
tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la Jeií^ 
caer otra vez y me preguntó: 

— <íQué se ofrecer 

— Tengo que hablar coa usted dos palabritas. 

— Las que usted quiera* 

— Aqui en la calle estamos mal, ¿Tiene usted inoort 
venienle en que entremos en cualquier establecimientí 
Muy cerca hay uno. 

— \^amo allá. 

La idea de entrar en un café le había serenado | 
completo, como es natural. Anduvimos algunos pfl 
por la calle arriba otra vez, y penetramos en la taberil 
donde me habían convidado no hacía muchos días* - 
encontraban en ella los mismos alegres compadres» <fi 
me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todoáj 
un tiempo elevaron sus cañas invitándonos á beber. Ulf 
de ellos me dijo: 

— ¿Qué tal la morenita? 

La pregunta me turbó extremadamente en aquel tüO* 
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Phs... no anda mal. 

ihamos un trago para no desairarlos, y nos fuimos 
itar en un rincón. 

lárez y yo nos miramos un instante á los ojos sin 
lülar el odio. Yo fui quien rompió el silencio, di- 
lo: 

•Ante todo, hablaremos bajito para que no se ente- 
5S0S señores... Quiero decirle á usted que después 
) que ha pasado esta noche, usted comprenderá que 
sito matarle. 

-Compare, no comprendo esa nececidá; pero si uté 
ente no debía danne aviso, porque ahora va á coz- 
í una mijita más de trabaho. 

-No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho 
migo es una indignidad... una porquería, voy á ha- 
B á usted el honor de batirme con usted. 
-Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una coza 
estoy penzando?... Que está uté un poquirritiyo... 
)yando el dedo índice en la sien). No ze ofenda uté. 
-No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando en 
de patearle á usted la cara hace poco he aguardado 
i decirle muy cortésmente que es usted un canalla. 
A malagueño cambió su natural color aceitunado por 
> algo más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó 
icio unos momentos, dio un par de chupetones al 
jro, que eternamente tenía entre los dientes, sepa- 
después de la boca, soltó el consabido chorrito de 
/a por el colmillo, quitó la ceniza con el dedo me- 
lé y dijo tranquilamente: 
-Vamo, uté quiere, por lo vizto, buya. 
-Bulla no. Quiero matarle á usted. Ya se lo he 

10. 




— E igual, porque yo no he de morir zin un poquito 
de buya. Pero voy á decirle á uté un sentimiento que 
tengo aya dentro, y no lo eche uté á mala parte... Creo 
yo que too ezo del duelo y lo padrino y la ezpada y lo 
zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le haís 
á otro mala zangre, para desahogarze no nececita tanto 
compá de ezpera. Pero, adema, el matarse en este Cázo 
me paece ¿zabuté? una gran zimpleza. 

— Será lo que usted quiera — repliqué con viveza — 
pero estoy resuelto á que nos matemos. 

— [Xo ce apure uté, buen hombrel Nos mataremo. 

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos am- 
bos sonreír diciéndonos estas ferocidades; de suerte que 
los que allí estaban creían que departíamos amigable- 
mente. 

— Nos maüiremo, zi uté tiene tanto empeño... Pero 
conzte que y() cuando le he vizto á uté á la reha con 
cza niña no he ido á buzcarle buya. 

— ¡Hombre, tiene gracia! ;Y por qué me la habia us- 
ted de buscar? 

— Puez por la mizma raz(Sn que uté me la buzcaa 
mí... ;Ks uté el murió de eza joven?... ¿Es uté zu padre 
ó zu hermano?... Pue entonce, ¿con qué derecho me 
quiere uté priv¿'i de hablar con eya zi eya tiene guzto 
en hacerlo?... ütc la ha conoció en lo mizmo día que 
yo... ¿A uté le lia i^uztao zu palmito y zu aquel? Tam- 
bién á mí. ;A uté le han apeteció lo cien mil duro de la 
dote? Lo mizmiio me lia sucedió á mí, compare. Uté ha 
comenzao á iiacerle la vozai... Yo también ze la he 
hecho. Por conciguionte, igualito. Llevará el gato al 
«OTia p' la niña quiera. Paece que ahora zoy VO- 

haCL'rle: 
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— ^No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; 
ro no discutamos. Tiene usted un modo de apreciar 
i cuestiones demasiado... demasiado prosaico, por no 
ipleaf otro calificativo.'.. Se preocupa usted mucho de 
; duros,.. 

— ¿Y uté lez ezcupe, compare? 

— Voy á suplicarle á usted un favor... y es que no 
t llame usted compadre... 

— Hombre, uté me dizpenzará que pida un vazo de 
lón para que uté refrezque... Etá uté mu nervioziyo... 
lando le haya á uté pazao eze fogonazo de celo que 
ora le ha dao, ze reirá de lo que etá diciendo y ha- 
índo... Que rfo le haga buena tripa el verme á la reha 
n la niña que uté creía chalaíta, se comprende bien; 
TO que uté se dizpare de eze modo, vamo, compare 
té dizpenze, amigo), me paece á mí... digo que no 
tá en lo regula. 

— ^No me disparo porque esa mujer ú otra cualquiera 
íje de quererme ó prefiera á otro, entiéndalo usted 
en. Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es 
que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por 
erto... preparar una escena tan fea y vergonzosa 
>n el sólo propósito de humillarme. Si usted se 
ubiera dirigido á mí, diciéndome: «Gloría ya no 
' quiere á usted: me quiere á mí» , en cuanto lo com- 
robase convenientemente, le dejaría á usted el campo 
bre y quedaríamos tan amigos, al menos en la apa- 
encia. 

—Alto ahí, amigo. La ecena de que uté habla no ha 
o preparada por mí, sino por eya. Por empeño zuyo 
lí á la reja un poco antes de las once. Ez máz, quize 
Jonerme á eyo porque zabía que eza era la hora en que 
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.-.-■ -.-rhc-'-^L; r_ p'-'^'^y >: ptrro la niña lo tomó por toólo 
..:: .' y n - h j":?.* ni re^itrii v que conformarze. 
— .•'■jrT.::aT.e u^eJ que lo dude, 
-'. ":■.- ez -r/j ¿uáno. Zi ut¿ ¿juiere conv^encerzc, véii- 
«iZ-j '•~.ji'.--':i^ Je norhs cf^nnriigo á la reja y ze lo pre- 
^;.::t.i". '. S,:jjrj rzi-jy de que no me dejará por em- 

— "^'j rj te*:^'i pa-'a qu¿ presentarme otra vez delan- 
:j j:- j^a p..,^ — crX-¡ani¿ poniéndome rojo* 

í.r.;: J-.:--- a^Uí-I insu'io dirigido á su amada le iba i 
.:\..-:-jrci-. Naia Ji; es:»- Siguió tan tranquilo como sí 



■ '- ju.í-íll'.-.-»- silencio. Yo quedé profundamcn- 

. -..V. '. !.a- ;.l:::Tías paia'-^ras del mala;4aefnj me 

'.j^i.d.' .: '. .' p' 'lu'idu Jcl oraz'in. Era imposible 

.:.' . ... .. j:-:i^¿i había venido directamente de 

: .-..• .:•. . ..■- :j:::ti !a mirada tija en la mesa, sen- 

■,:. . - '.»- .:e Suarez, observándome, serios y 
- '-. \. . .::. ..i j..^'.í ¡a cabez.i y dije gravemente: 
:.-: . : j . ':\.j<.> .i.ij -js ella sola la que ha qaeri- 
j. .:j: ::.. uJ.. jj .j dicho, (¿uede us:cd con Dios, 
'. •::-::.» : »p ; - -.j u.jj del asiento 3' salí do la ta- 
il. .i\ :^ -j ' - •rp->:'J'd'j «jn verdad de que Suárez 
i.j:;-- :.- : .■ : .■•./.::". -, p'ie^. L*n nuestra corta plátJw 
;i-:.» Jir .. .: I vL.,..:..- '.-.jurias que merecían cxpü- 



XI 



Me dedico á bascar á Paca. 




o que no se me ocurrió mientras estuve 
bajo la impresión del latigazo de la cólera, 
pensólo en cuanto me serené un poco y se 
tte acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube 
eposado algún tiempo en el lecho, habiéndome desper- 
ado á media noche, al instante se me ofreció con admi- 
uble claridad que Gloria no podía cometer una acción 
an ruin por capricho. Podía abandonarme, entrar en 
unores con otro, coquetear, darme cordelejo y reírse. 
Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme villana y 
cañudamente sin más pecado que el de amarla, no era 
leíble. Debía de haber gato encerrado. El acto de aque- 
U noche parecía inspirado en un deseo de venganza, y 
^a vengarse, menester era una ofensa previa. Esta 
^nsideración me dio harto consuelo. Propúseme, pues, 
to pronto como Uegase el día, poner en práctica los 
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medios para deshacer la intriga qae, sin án 
tramada el malagueño coatni mí. Cameftjcó a pe 
' ' ina cbuena r 

íp / - :raocastón 4 

este pensamiento cofifDrtant&, el sueño tranquilo de 1 
|iistos acudió de nue\"a á mis sienes» y no me despe 
tasta las nueve de la mañana. 

Vestí me con premura y salí á la calle sin saber adó 
de iba, pero con la resolución incontrastable de ir ü algu" 

[D . Por lo pronto» Jos pies me llevaron á casa « 

1 Padul. 
^El seftor conde y la señorita vienen pasado maña 
[Cielos! iDos días aún! |Una eternidad para mí! Pe 
que en do.s días había tiempo suficiente para moriii 
de pena, y si no es de pena, por k> menos de ha 
pues sentía que me faltaba el apetito y no come 
a manteles mientras no se resolvieran mis á\xúi 
¡A quien acudir en aquellas críticas, terribles circu 
tandas! Sí en la mano lo tuviese, hubiera hecho ínK 
venir en el asunto á la autoridad militar, al carden 
arzobispo y ai gobernador civiL Pero no siéndome 
sible, me decidí á buscaí' á Paca. ^Dónde? Yo» q^ 
había estudiado matemáticas^ historia de España, | 
toíogía interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no 
dónde vivía Paca I Renegué cien veces de mi imper 
nable abandono, de mi descuido para aprender 
de tan reconocida necesidad. No había más reme 
que aguardar la salida de las cigaiTeras de la Fábrt^ 
y aun así exponerme mucho, como me había suce 
ya, á no verla. Todíis las desdichas se cernían de 



Je de Francos en tal estado de i 
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vecino al sepulcro oí que me llamaban desde 
da de sederías. Eran las de Anguita. 
iga uté acá, Sanhurho... — me dijo Ramoncita. — 
3S uté á escoger un traje que sirva para la tre. 
mareadas hase má de una hora buscando un 
e diga á toa estas fisonomía... 
ependientes sonrieron de la desfachatez. Yo per- 
jrave. Entonces Joaquinita, mirándome atenta- 
la cara, me preguntó con sorpresa: 
ié tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito. 
s! No me siento hoy muy bien, 
que le ha dao calabasa la novia? 
la pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de 
me causó una extraña y profunda impresión, 
ponerme como una cereza, y sonreí forzada- 
íoaquinita soltó la carcajada, 
yra, he dao en el clavo sin saberlo, 
ido estúpidamente dije algunas frases que no 
), y me despedí de aquellas señoritas, á quienes 
5 otra cosa más que Dios confundiera en el mis- 
lento. 

o estaba yo para bromitas! Andando entre calles 
se me ocurrió la idea no muy sensata de ir á la 
de Tabacos y preguntar allí por Paca... ¿Para 
legaba mi grosera ignorancia hasta no saber su 
Busque usted á una tal Paca entre seis mil mu- 
► menos que habría en la Fábrica eran doscien- 
íscientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea 
10 me venía otra más asequible, y eso que tra- 
il cabeza como un horno encendido. Poco á poco 
^ndome á la Puerta de Jerez, y me encontré 
menos pensaba frente al vasto y suntuoso edifi- 



do alzaiJo por Fdspe UI pan U con 
bastantes p^^^^:^ por ddanie de éL Al c< 
ffsnquear la vesja. y me acerqué á una m. .<. 

— £El Mior «dministTndaf? — pregunté á un 
que me pareció portera. 

Asi que híee esta pregunta, Je sorprenéd 

conftjso. ^Paní qué quería yo al rador? 

—Siga '.aiBd adelante, suba usted poraquetla < 
ra, tuerza i la izquierda^ siga us^ed ei c 
á Ea derecha, suba atTmescaleriIto,yall{i./..>. ^ ^ 
Uáted su deq?acha 

De todo aquello no me hice cargo, sino dft 
¡síguiem adelante. Y seguL VI una escalera, y 
por ella, 

-¿El señor administradoif — pregunte á otro botí 

— V^'enga usted conmigo; yo le Uevaré hasta su dé 
pacho. 

Mientras me guiaba por los anchurosos y sudo$i 
rredores, no pude menos de decirme; «Ceferino, dís*' 
pensa, chico, pero estás haciendo una melonada». Tit)* 
' pesábamos aquí y allá ojn mujeres y hombres que me 
mtra^n fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco 
^lisonjero que había formado de mi persona y lo 
*boraí»en en todas sus partes. Al fin me hallé fsc^' 
frentc dd administrador, un señor anciano^ pálido, 
gote y perilla blancos, traza de militar retirado y gofl 
de terciopelo azul en la cabeza. 

— ¿yué se le ofrece á usted? 

Esta pregunta mejiar ecíQ tan inaudita, tan bárb 
que maj|^^^H|^^^BMsueIo, mirándole con esp 

[se le (^Uert^ A usted? 
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TO, estiré el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, 
por último, le alargué la mano. 

—¿Cómo sigue usted? 

Tomóla mirándome con desconfianza, y contestó de 
mal talante al s aludo. 

—Usted me dispensará... Yo buscaba á una tal Paca... 
una operarla de la Fábrica, ¿sabe usted?*.. Necesito con 
mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese 
dbvor... yo le agradecería en el alma... 

—¿Qué favor quiere usted que le haga? 

—Hacer que salga para que pueda decirle no más 
dos palabras. 

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja? 

Esta horrible pregunta volvió á desconcertarme. 

—¿Sabe usted que no puedo decírselo? — respondí, 
sonriendo hasta con las orejas. 

El admonstrador me miró gravemente de arriba abajo 
y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era 
Un loco ó un guasón ó un tonto. Parece que debió in- 
dinarse á este último partido, porque alzó los hombros 
y dijo sonriendo á uno que entraba á la sazón en el 
de^>acho: 

— Oiga usted. Nieto, este señor desea que le busquen 
á «una tal Paca». 

Y recalco mucho las últimas palabras, lo cual no me 
hizo muy buena sangre. 

— ^¿Paca qué? — preguntó el empleado que entraba, 
dirigiéndose á mí. 

Yoy acometido súbitamente de una gran dignidad, 
t^e^)ondí con gesto desdeñoso: 

— ^No lo sé. 

Pero aquel empleado era, por lo v'\s\.o^ YvovcCox^ 
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amable y de b'jena pa¿ta, porque insistió diciendo: 
--Si usted muriera el apellido, tal vez preguntaíido 
por [*j> tiiüeres p^xirlamos dar con el!a, 

— Es una mujer de treinta años ó más, pálida, de 
•ijos n-j::ros, qje lleva un pañolito blanco al cueílo. 

VA administrador \" ¿I se miraron, dirigiéndose una 
leve sonrfsa no muy halagüeña para mL 

— Baer.o, bueno, venga usted coamigo^díjo el com- 
placier.t-j Nieto, con resolución entre galante y burio- 
p.a. -Va veremos si podemos dar con ella. 

Salí haciendo una fría inclinación de cabeza al admi- 
n:--t-ador, y >e^u{ a' empleado, que comenzó á guiarnie 
p -r los rorred jtes, 

-;L's:eJ no í^ar j er. qu¿ taller trabaja? 
-X .. soí:->r. 

Ni-.'t'j -j ijlió de e-ta i^Tiorancia con suavidad, como 
-i ;n j'l i '.j fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de 
risonomút ¿i'r^ierta y simpática. Sin saber por qué, parecía 
inte'-eriar-j en ti: nejricio, y no se cansaba, mientras ca- 
minábamos, de hacerme preguntas por donde pudiera 
ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era ins- 
pe-jtor d-jl uiV.jv ¿^ pitillas, y que conocía personalmen- 
te á murhisima- ope:Mria<, sobre todo, de vista. 

-CuanJj Vio a una -^vajer en la calle es difícil que 
no sepa dec::- si trabaja • no en la Fábrica. 

En su op:ni.'»n, 1.» me; v- que podíamos hacer era en- 
trar en los talleres, recorrerlos despacio y ver si distin- 
;(uía entre las mujeres á la que buscaba. Preguntóme si 
quería comenzar por el de pitillos, que era el suyo y e^ 
más numeroso. Ni^ígún inconveniente tuve. Al llegará 
en el rostro un vaho caliente, y percibí 
í y penetratw-e o^e t\o ^x«l «s^ólo de ta- 
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ICO, pues éste se siente apenas se pone el pie en la Fa- 
lca, sino de sudores y alientos acumulados, la infec- 
ón que resulta siempre de un gran número de perso- 
stó reunidas en el verano. Eran las once de la mañana 
el calor tocaba á su grado máximo. 

—Aguárdese usted un momento, voy á prevenir á la 
\aestra — me dijo Nieto adelantándose. 

Observé que Uamó á una mujer, habló con ella algu- 
las palabras, y ésta se fué y volvió al cabo de unos mo- 
nentos, diciendo: 

—Pueden ustedes pasar. 

Por lo que vine á entender, había ido á dar la voz de 
^visita» para que se tapasen las operarías que, por razón 
fel calor, habían descubierto alguna parte no visible de 
u cuerpo. Cuando entramos, aún pude notar que algu- 
ifisse abotonaban apresuradamente la chambra, ó po- 
lían un alfiler al pañuelo que llevaban á la garganta. 

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impre- 
ionó y me produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban 
untadas en un vasto recinto abovedado; tres mil muje- 
ís que clavaron sus ojos sobre mí. Quedé avergonza- 
0, confuso, pero supe aparentar cierto desembarazo, y 
le puse á charlar con Nieto, haciéndole preguntas ton- 
is, mientras me guiaba por los pasillos del taller. Ape- 
as se respiraba en aquel lugar. El ambiente podía cor- 
irse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres 
►venes en su mayoría, vestidas ligeramente con trajes 
2 percal de mil colores, todas con flores en el pelo, 
iban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relu- 
entes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas 
Ibía cunas de madera con tiernos infantes durrcvxexvdo . 
stas cunas, según me advirtió Nieto, las sum\n\s\xetoíL 
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la misma Fábrica. Algunas daban de mamar á sus \ 
El tipo de todas aquellas mujeties v^aha poco: C9X^ 
donda y nariz ronangoda, c 

ojos negro- i jn y muy salados. C^., - . -, m 

ro había una maesim, que se levantaba á nuestro paso 
La principal del taller nos acompañaba* Nieto iba expti 
candóle c\¿mo yo buscaba á una tal I*aca., cuyo -■ -i ^ 
ó mute I porque este es muy frecuente entre \^ 
tas) ignoraba. 

Desde v.| ■- I ^¿.Anv-nr r '11 

Ion de pai \ sucios, ob- i] í 

constante. No podía mirar ¿ cualquier parte sin que i 
llamasen con la mano ó los labios» haciéndome algui* 
vez mueca-^ groseras y obscenas. A duras penas el tnlé 
do del inspector y la maestra las retenía* Sí me fijaba el 
alguna más linda que las otras, al instante rae cI&í'bS 
sus grandes njos fieros y burlones, diciendo en vazj 

— A tensión, ninas, que ese señó viene por mí, 

ó bien; 

— ^¡Una miraíia mas y me pierdo! 

A la idea de que averiguasen que era gallego,] 
diente con diente* Por eso había enmudecido repetí 
mente, y dejaba que el inspector me dijese en vo22 

— Vamos, mire usted bien» ¿es alguna de éstas? i 

Yo hacía signos negativos con la cabeza, | 

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, pn: 
ciendo en la atmósfera pesada, asfixiante, cargad 
olores nauseabundos, un rumor sordo y molest 
encima de este rumor se alzaba el chicheo con 
, me saludaba. Los ágiles dedos se movía 
con que pronto se envenenaría 
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—¡Mariita! ¡Mariital — dijo Nieto, dirigiendo una re- 
rensión cariñosa á cierta joven á quien había sorpren- 
lido fumando. 

—Don Celipe, es que me duelen las muela. 

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras. 

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca 
10 parecía. Nieto me invitaba ya á que pasáramos al 
aller de cigarros puros. Mas al dar la vuelta para diri- 
jimos á la salida, sentí que me tiraban de la americar 
la. Bajé los ojos, y vi á Paca sentada al borde mismo 
kl pasillo. 

— jYa pareció! — dije al inspector y á la maestra. 

—¡Ya paresió aquellol — repitió en son de burla una 
ágarrera que había oído mi exclamación. 

Paca se había levantado. Me apresuré á decirle: 

—¿Sabe usted lo que pasa? 

Y con sobrado calor, sacudido nuevamente por la 
emoción que desde la noche anterior embargaba todas 
mis facultades, me puse á contarle lo sucedido y la 
presunción que tenía de que hubiese una intriga infame 
ornada contra mí. Necesitaba de su auxilio, que fuese 
á casa de Gloria, la interrogase, la hablase en mi favor 
ó por lo menos alcanzase de ella una explicación. 

Aunque había comenzado á hablar en tono muy 
bajo, como me hallaba tan preocupado, descuidéme y 
lili alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras sueltas 
debieron de haber llegado á los oídos de las cigarreras 
más próximas, porque las oí repetidas en voz alta, 
acompañadas de risa y jarana. No hice caso. Seguí ha- 
l)lando cada vez con más empeño y calor, hasta que 
^aca, á quien advertía inquieta y distraída, rcv^ dv^o ^<í>^ 
o bajo: 
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— ^Scñoriio, vayase uté... Me paese que hay brona I 

Oí, en efecto» gran algazara, y al tender la vista por I 
ti ■ ' 1 que todos ' " '"n vutiltosj 

t^^, que se íi_ imiíand+j 

mis ademanes un poco descompasados, que se tose ; 
se estornuda y se ríe y se patea. 

— Eía nocíie pose uté por casa. Vivo en Triana, calle | 
de San Jasinto. í^regunte uté por el corral de la Pami- ^ 
me dijo Paca, cada vez más agitada* 

En aquel instante venía el inspector, que se habial 
separado cuando entablé conversación con la cigarrem,! 
y dijo sonriendo: 

— Me ha usicd ei taller. Concluya \imú 

pronto, porqu^ - .^^ iiiña^ Htnf>n. al parecer, ganas tie j 
bronca. 

— (Bronca! íBron...cal... |bron...ca) |bron..*cal — cmpC'^ 
asaron á repetir las cigarreras. 

El grito se extendía por todo ei taller. Y acompAfift* j 
do por él, oyéndome llamar cabrón por tres mil voGfi | 
f -, sali del recinto haciéndome que reía, pwo j 

IV. .ij de veras. 

Di los gracias al amable Nieto y me aparte de la 1 
brica satisfecho á medias de la visita. 

Fui derecho á casa, pero no intente siquiera almor-J 
;5ar. La cumida me causaba asco. Maüldita dio cien 
vueltas ert torno mió como una gata mimada, inlcM 
lando averiguar si me sentía enfermo como decía, 0*^ 
bien me hallaba bi\jo el peso de uno de esos dolor«sj 
morales que por desgracia [ayl ella tan bien conocí* 
No le fué posible, y quedt> grandemente desabrida. En- 
j^iio V iiu^ iMi.. n escribir una carta i 
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lántas cosas le decía. Sospecho que estaba llena 
iciones y doy por seguro que abundaban en ella 
Iforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda 

tropos y figuras de dicción. Había, además, gran 
e signos de admiración y puntos suspensivos, 
n recuerdo que citaba una octava real de E^pron- 
los versos de Musset. Como formaba demasiado 
ira un sobre común, me vi precisado á fabricar 
ra lo cual pedí las tijeras á Matildita, que no dejó 
r una mirada penetrante á los pliegos escritos 
iban sobre la mesa, 
n Seferino, uté ecribe largo y no come... |Malol 

lontananza una nube de consejos presta á re- 
sobre mí. Y no di juego, limitándome á alzar los 
5 y á dejar escapar un gruñido galante. 
o que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo 
iuras penas en el bolsillo y salí á refrescar la ca- 
le bien lo necesitaba. [Tres horas había pasado 
ndol 

L del oscurecer, pasando por la calle de las Sier- 
en la Británica á Villa y entré á acompañarle, 
e á beber una copa de cerveza. Acepté, porque 
:n el estómago una pena singular. Después de 

en vez de calmarse, creció esta pena, á tal pun- 
pensé ponerme malo. Entonces surgió en mi 
a sospecha de que lo que tenía era hambre, y 

beefsteak. ¡Caso pasmoso! Hambre, y de órda- 

lo que yo padecía, pues devoré la carne y les 
hasta no dejar migaja y sobre esto pedí queso y 
lio de pan. Nunca imaginara que un hombre, en 
lo de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sen- 
tai apremio esa necesidad. Pero \o \\e v\^\.o c<^tív- 
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ibaéo prácticamente, y contra los hechos no hay ir* j 
jumento. 
— ¡Compare, qué carpcmta se trae ustcdl 
VilJa se encontmba en fclicislma dssposictón, alegre j 
Kero, que huNera dado gozo á cualqukm y le I 
despertado el contento, Pero yo. en vez de animar^ 
ae, me fuí poniendo cada y;cz más sombrío, y coaí 
egoísmo del que padece ansias de amor, á riesgo <i 
>rtar aquel torrente de alegría que le inu 
fuse á contarle con todos ios pormenores lo q-. 
ftba sucediendo. Dolióse extremadamente del perc 
y me aconsejó que por si ó por no, «cascase laslí* 
dies» al malagueño. Mas, contra lo que esperaba, eli 
lato de mis desgracias no logró mermar aquel tesoro^ 
buen humor que guardaba* Siguió riendo y jamncand 
lo mismo que si acabase de noticiarle mil felí ^^ 

cual no dejó de mortificarme un poco. Creía , ^íl 
historia era de las que manaban sangre y ablandarían ¿ 
las piedras. 

Luego, sin cereínonia alguna, bruscamente, comfln 
á hablar de sí mismo. 

-Hombre, st viera usted qué aburrido anduve l 
[estos días, sin tener aquí á Isabel. 

Hablaba de ella como si ya fuera suya^ lo cual i 
Inzo sonreír interiormente. Al mismo tiempo nació i 
mi espíntti cierto innoble deseo de vengarme por su I 
ta de atención. 

Afortunadamente^ la condesita debía de llegar pa 
mañana con su padre, y volverían los párrafos en < 
de Anguita y las noches de teatro. A la sazón habia í 
jtuar tina en mrañía de ópera en el de í 
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lablaba con un entusiasmo, con una unción de su ado- 
ada, que daba pena el considerar lo engañado que 
iquei hombre vivía, digo, daría pena á cualquiera que 
10 estuviese como yo profunda y vivamente llagado 
X)r el desprecio de otra pérfida. Ruborizado como un 
colegial y tembloroso, volvió á hacerme por centésima 
^ez confidente de unas niñerías que nunca me parecie- 
on tan ridiculas como entonces. Si se había sonreído 
:uandü besó im guante que le cayera; si se estaba al 
3alcón á la hora que él pasaba; si le echaba miradas 
argas, intencionadas; si le había concedido dos rigodo- 
nes y una polka en el úlimo baile del Alcázar. 

De confidencia en confidencia, se conoce que se 
e filé subiendo la sangre á la cabeza, y concluyó 
por decirme con el rostro encendido y los ojos bril- 
lantes: 

—Voy á confiarle á usted un secreto, amigo San- 
urjo. Espero que usted me lo guardará con cuidado... 
fa. ve usted, hay cosas... Sabrá usted cómo le he es- 
Tito á Isabel poco antes de marcharse á Sanlúcar, ha- 
iéndole una declaración en regla y pidiéndole que me 
lesengañase de una vez... 

— ^Yfl lo sé — repuse brutalmente. 

Estupefacción de Villa. 

— ¿Lo sabe usted? 

— Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado... 
\\ie su corazón le exigía una respuesta, pero que había 
ravísimos obstáculos que le impedían seguir los im- 
ulsos de su alma... Á lo cual replicó usted que le di- 
sc cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos si fuese 
osible... 

El comandante se había quedado como ui\a ^sVaXxvac^ 




I 
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minbiiiaine cocí c^os que por lo aNertos 
par saltar de las órbitas. 

~iY cómo sabe usted eso? — preguntó al Bu 
is^ter^ dond^ se ad%'ertia el recelo y la amena:ea« 

—Lo sabe hoy todo SeviBa — Us respondí con i 
humor — babel se lo ha contado á las de A 
estas ninas no se muerden la lengua. 

Le vi ponerse pálido* Guardó silencio obsti 
rondo ñjamente á la copa de cerveza que tenía 
Al ñn dijo con vo2 apegada: 

— ^Nunca at!>*eni á Isabd capa2 de una acción tan 

Entonce^ ' ne compadecido y re 

complacen^ _^^_ -lenten Nis desgraciau 
otros como ellos, le dije 

—Amigo Viüa, por lo mismo que le eótimn a u: 
de veras, voy á darle un consejo franco y leal. C 
que debe desistir de galantear á Isabel.,. Me duele 
á ún amigo en ridículo, 5*^ que una muchachuel^ 
burle de un hombre tan formal y discreto como usu 
A riesgo de darte un mal rato, le diré que me oí 
ta positivamente que Isabel se casa con su prtm< 
duque de y y que los padres han aprovec 

do el viaje .* >.*, .^c^ir paní arreglar definitivaí 
asimto. 

No era verdad que me constase positivamen 
nol" ía había dado Jonquinita, pero lo 

cié lito dramático que todos los hon 

mos, aun los más líricos. 

Villa no respondió palabra» ni pareció mmü" 
guió inmóvil, con la vista fya en la copa. Sólo 
más pálido. Su fisonomía s 
poT wvomeitvlQ/^ con 



neñ^ 
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dolor que al fin logró conmoverme y que rhe 
3 de mí mismo. 

o, con voz alterada, me dijo que me agradecía 
ia y que sentía no se la hubiese dado primero, 
dudé un poco. Quedaba convencido de que la 
ta era una coquetuela que no merecía que nin- 
Tibre se tomase por ella disgusto (ipero él se lo 
el infeliz!). Pensar en que había de volver á ha- 
las que como amigo y con la mayor ceremonia 
era pensar lo excusado. Estaba resuelto á ha- 
•mprender que no era ningún chicuelo ó mente- 
quien se pudiera burlar impunemente. Después 
, salvando su hermosura, que seguía recono- 
lo que en ella amaba y admiraba más era el es- 
indoroso y sincero que pensaba poseía. Desde el 
:o en que se demostraba que era una muchacha 
falsa y vanidosa, el ídolo caía de su pedestal y 
le inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se 
i muchísimo, acentuando cada vez más el tono 
resuelto con que había comenzado. Yo procuré 
e en su determinación, hallando muy cuerdo 
que decía. 

ios juntos de la cervecería, dimos unas cuantas 
entre calles. Haciendo oficio de paño de lágri- 
>, que necesitaba tanto de consuelo, procuré dis- 
liablándole de otros asuntos, aunque inútilmente. 
)ase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo 
e un modo distraído y como á la fuerza. Deja- 
sar la hora de comer. Viendo que la noche ya era 
, me despedí al cabo, porque su percance no me 
uitado la memoria del mío. 
rendíla á paso largo hacia el barrio de Tu^ccva^^ 
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salvé el hem^^,^ puente ^ue lo separa de la ciudad y 
entré en la calle de San Jacinto, que es la primera que 
se encuentia á^ frente. En aquella hora reinaba allí mu- ; 
cha ar.:n:ación. La población de Triana se compone^ en " 
ca¿i su to:2.Iidad, de obreros é industriales. Era el mo- 
:nento en que, llegadas de sus faenas, se esparcen por 
las calles, charlan en grupos, se sientan delante de Ifls 
casas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Ja- 
cinto tiene soporiaíes feos y de sucia apariencia, donde 
nay tiendas pv)bres también, para el gasto de los menes- 
:ra:es del barn j. A un muchacho que vi solo arrinmdo 
:il quicio de una puerta, le pregunté por el comí de k 

—Dj usted veinte pasitos más, y aqui á la izquierda 
:ie::c usted la enriada. 

En efec::», la hal^ pronto y di en un patio estrectioy 
l.i'u.'*. y '.u^-:> -^- ^-^'^ mucho más amplio, que era, sé- 
^un v.nj .. ent.^nie-. e! propio corral. Al mismo tiemiH> 
jorr.rreiivii .:u.j 1: jvab:i la denominación de la Pana por 
un A c.ij t.iiM.M un t-ech.i del pasadizo, enredándose por 
TAütrojue^ vie; >s. Aquel gran recinto cuadrilongo ofre- 
e-.u .-si^je:.' üe :c;o:eza, pero no de suciedad. La luz de 
".A '.un.i ".-^ .ilun"!^ni>.i de lieno. Hacia el medio estaba el 
x^.: :• úe". a^^ua. En v.irios sitios veíanse tabladitos sos- 
leniúos por esr.i.Ms. y sobre ellos cantidad regular de 
niACJM^. T.vi.i- :.is \ iviendas tenían sus puertas abier- 
tas, por ^.on.de se e^eap.lban toques de luz que rayaban 
ei pavinvjntv^ en":pedr;ii-^. Constaban de un solo piso 
bajo. A'.uunas de:^:an de tener estancias abuhardilladas, 
á juzgar p.^r las bu fardas que se veian en el tejado. Arri- 
madas a la pared había en. casi todas macetas con flores. 

— Dii^d Lisred, hermosa— v^ee>rc\t¿ á una joven de 
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O correcto, virginal, que se hallaba delante de una 
ta, — ^¿me podría usted decir si vive en este corral 
tal Paca? 
-¿Sigarrera? 
-Eso es. 

-Sí, señó, allí enfrentito donde etá aquel jardinillo, 
uté? 

B di las gracias, no sin dejar de echarla una larga 
ida de inteligehte satisfecho. Ella bajó la suya rubo- 
ndose. Era la primera vez que veía esto en Sevilla. 
Drdando la escena de por la mañana en la Fábrica, 
¡je: 

-Apostaría á que no es usted cigarrera. 
-No señó, soy planchadora. 
-¿De Sevilla? 
-De Badajoz. 

-[Ahí ¡E^ usted extremeña! 

' me puse á hacer el elogio de las extremeñas y á 
jarme amargamente de lo desgarradas y burlonas 
eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de 
lar á las mujeres con soltura, había adelantado mu- 
desde que llegara á Sevilla. La verdad es que aque- 
íhica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca 
n rostro de facciones más delicadas ni de ojos más 
os y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en 
ierra. 

[as hete aquí que cuando me hallaba más enfras- 
> en la conversación, olvidado casi del asunto que 
me traía, aparece por el lado de la entrada del co- 
un joven con chaquetilla y pantalón ceñidos, faja 
imada y sombrerillo flexible, á interrumpir nuestros 
es y diretes. Acercóse lentamente con \as \tv^xvc>^ 
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metiJas J-jntri dc la faja y silbando por lo bajo unt 
'Tialai^ueña. 

— ;H jla, Juan:— dijo la muchacha, inmutándose y 
v>nriénJ'jlc con cariño- 

— A la paz de Dios señores — respondió el Juají gra- 
vemente, mirándome con fíjeza. 

«ívste es el novio*, dije para mL Y empecé á buscar \ 
meJior. de lar^^arme dignamente; porque, cierto^ ebtCfi - 
novios de AnJalujia ííuelcn ser muy celosos, y además 
tienen la fea costumbre dc í^astar navaja. 

— Y e-»a faca está casada, /verdad? — pregunté. 
■Sí, SL'íior, y tiene un montón de chiquiyo— res- 
pon Mí') In joven, agradeciéndome el giro que daba ala 
'•o:iv';r-;i:i''»n. 

f'in.-> M ah'>iíi no estuviese muy ocupada... nece- 
•ii;»b;i darle un rccad'*... 

\'o no í:- :•)... Kl marido no ha venío, y Dios sabe 

í:uán lo \-^¿\-\ in, porque suele ajumarse un poco por 

íihi, y H'-ví-'i tarJíj... Ktará quisa acostando á los niño... 

-I'uüs, con permiso de usted, voy allá á ver si 

la \'Cí). 

V trató dc separarme haciendo una inclinación de 
cahüza. Pero el joven de la faja, que no había dejado de 
¡nirarnif; con extraña atención, sin interrumpir su malft- 
í^iicna silbada, extendi*') la mano solemnemente dicicn- 
donic: 

No, cahaycro, no \'aya uté... Yo iró á darle el re- 
<%ao... I 't/; puee quearsc con esta chavaliya sin perju- 
dica... 

*íimncíi tííníioios', pensé; y como maldito el deseo 
q le con un chulo, me hice el tonto. 

•- autnVii usVíid cow Vi\os. 
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Aléjeme á paso largo. Antes de llegar á la puerta de 
ca, ya oí ruido de bofetadas y lamentos. 
Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de 
• viviendas ó scUas^ como allí las llaman, departiendo 
voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos 
uestos del corral, y un chicuelo de doce á catorce 
os, con vocecita cascada y antipática, iba entonando 
as carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca 
aba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los nu- 
los. 

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto —dijo 
cigarrera saliendo. Cinco ó seis niños la siguieron y 
rodearon mirándome con ojos de curiosidad. 
—Sentiría estorbar. 

—No, señó, no. Pase su mersé adelante. 
Me condujo á una estancia reducida, pero muy asea- 
y amueblada con más decencia de lo que podía es- 
rarse. En mi país hay salas de hacendados que no 
án tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu- 
s alias forradas, cortinas en la alcoba y detrás de 
as una Cama bien aderezada con colcha de punto de 
ambre y sábanas con encaje ordinario. Todo despe- 
i un olor de limpieza y curiosidad que me fué grato. 
— |0h, qué lujo! — dije sonriendo. — Vamos, Paca, que 
vive usted tan mal. 

— ¡Ay, señorito! — exclamó ella, siempre rodeada de 
5 niños y con un quinqué de petróleo en la mano. — 
lujo del pobre, mucha escoba y mucho trapo... Si 
ira sólita, no digo que no compraría algunas cositas 
e nos hasen farta, y estaría regula... jPero cómo quie- 
uté que una prospere con esta gusanera de chico! 
El áxiül no dejaba- de ser exacto. Los ¿tvvcos^ mo\^- 
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nos, casi negros, delgados y medio desnudos, que se 
colgaban á sus faldaSp parecían, en efecto, lombrices, 

— ¿Quiere su mersé esp^á un momento aquí á que 
dé de señar á los niños y les deje acostado? 

Respondí que prefería quedarme á !a puerta de cm 
si me sacaba una silla, porque la noche estaba asazca^ 
lurosa; y así lo hizo. 

Sentéme, pues, al aire libre mientras terminaba SUG 
quehaceres, 3' me puse á escuchar con sosiego losicdf- 
des suaves de las guitarras y la vocecita destemplada 
del niño, que parecía un hilo que se retorcía en el aJifit 
Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la pole» 
hiz) cor.» á las guitarras y al chico. Pero lo que nw 
cxcitíiba la curitisidad era la javen que había padecido 
pcr>ccuji''>n de boll'tadas por mi causa. Escruté cuanto 
pude al travó-^ de lí)s pies derechos del j ardí nil lo que te- 
nía d-jlantc, y lugrJ verla en compañía de su novio, liTti* 
piánd'>s-j los njos con el pañuelo, pero hablando ya 
tranquüanKMite. 

— ( )i.L;a usted, Paca— le dije cuando vino á la puerta. 

-;\'e Usted aquella joven que está allí enfrente?... Pues 

ya ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa. 

-;(.2ué di se uié? 

— Lo que oye. Me acerqué á preguntarle dónde vivía 

usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que 

debe de ser su novio, y al parecer se ha enfadado. 

—Si, por varia... Xo hay día en que no la arme ese 
gachí'; con too María Santísima. 
-;Ouién es él? 
—Xa... ¡L'n disiniíicantel 

— Piiüs ella tiene un tipo de niña candorosa muy 
. No pensé que tuv'xevaí uov\o. 
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— ¡Ohl «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su 
mor», como esimo aquí. 

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cere- 
ro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la 
)ven ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repetí 
la cigarrera, con frase calurosa y más amplificada, lo 
ue me había sucedido con mi novia, y que á toda pri- 
a le había contado por la mañana en la Fábrica. Me 
scuchó con muchísimo interés, reflejándose en su ex- 
»resiva fisonomía los diversos afectos que iban agitan- 
k) su espíritu, la indignación, la duda, la tristeza, la es- 
peranza. Cuando cesé de hablar, me dijo con acento de 
onvencimiento que estaba segura de que su señorita no 
labía hecho aquello por maldad ó coquetería. Sin reme- 
io allí debía de haber algún embuste «del picanoraso 
el malagueño» (ya le llamaba así sin conocerle). Cono- 
ía muy bien á su señorita; era bondadosa, campecha- 
a, caritativa. 

— No es una de esas niña recosía, ^sabuté? que se lo 
iuardan toíto pal ombligo. Á mi señorita le baila el 
rma en los oho, ¿sabuté? Más clara que el agua clara y 
las fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un 
ohete. Le da una gofetá al mesmo arsobispo en preso- 
a, si se descuida... pero en pasándole el aquel, es más 
ülse que una corderita de Dios... Consentir ella un em- 
uste, ¡quita ayál Desirle á un hombre que le quiere y 
o ser verdá, |no lo piense su merse, señorito! 

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también 
ensaba como ella, ó quería pensar al menos, y cada 
ez me confirmaba más en mi sospecha. En apoyo de 
US afirmaciones, Paca me contó varias anécdotas de la 
ida de mi novia, que escuché con eutusvasrcvo ^ t^c.Ci- 
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gimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco á pocol 
serenándose mi espíritu y acudió la alegría á rai cofl 
scón. AJ cabo de media hora de estar allí, no me cabj 
duda algima de que el asunto se arreglaría inmediato 
mente, en cuanto Gloria leyese la carta suasoria, iiue^ 
Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer abn 
mada de hijos y trabajos. 

Entonces^ para pagarle el bien que me hacia, tñost^ 
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en i 
cinco duros, lo comprendo). Comencé á hacerle prcguíj 
tas acerca de su situación, El patío se había ido desp 
blando poco á poco. El muchacho se había callado y nú 
guitarra también. Sólo la otra persistía murmuran^ 
suavemente una canción melancólica. La ci 
tuvo inconveniente en ponerme al tanto de - ni 

dades domesticas. Se había casado por amor, contra] 
voluntad de sus padres. El marido, que se llamaba Ío 
quin, pero á quien nadie conocía en el barrio sino puf j 
mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy joven lo ^ 
había de ser: calavera» pendenciero y borracho, Pott 
quizá se había chiílado por él. Nunca le habían gusíü 
de mocita los hombres formales y laboriosos* Su miá 
le daba cada soba que la breaba, á fin de arrancalj 
aquel maldito amor* [Ojalá la hubiem muerto de un 
l^ero, nada, cuantos más palos, más se encendía su j 
sión por aquel perdío. En una ocasión su padre, sabie 
do que habín estado con él en un merendero, la sacói 
la cama donde ya dormía y le había dado con el tirap 
(era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partí 
de su cuerpo. Su madre, otra vez, la había cogido 
, había arrastrado por toda la casa. Si ] 
30S, la n\a\i\ WaVvavvVa ex\cetri3jiov tuvlj 
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•onla á pan y agua una porción de días; quitáronla de 
trabajar en la Fábrica y no la dejaban salir ni á misa, 
ííada; ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín. 

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y 
angoja, me ponía á canta con la mayor dervergüensa: 

«Me han quitao de ir á misa, 
me han quitao el confesa, 
me han quitao de ir á verte. 
¡Qué más mepueen quita! > 

¡Ufl ¡Cómo se ponía la ventura de mi maresita cuan- 
do me oía esta copla! 

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado 
tres días sin volver á casa. De esta salida había resulta- 
Ai «compuestita», y no hubo más remedio que ceder y 
casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus 
desdichas. Fierabrás era albañil, peroren vez de traer el 
jornal á casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. 
No había aguardado siquiera quince días para comen- 
zar esta vida de perdió borracho, que no se había inte- 
rrumpido desde entonces. Y no era lo peor que se gas- 
^ la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando 
volvía borracho á casa la mataba á golpes. Y todavía no 
^ lo peor que la matase á ella, sino que mataba tam- 
ben á sus hijos. Cuando se quejaba á sus padres, no 
ferian oiría, y con razón. Su madre había muerto ha- 
cia siete años. Su padre había vuelto á casarse con una 
tía pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abando- 
nada en las manos de aquel maldito. El que maltratase 
í sus hijos la volvía loca, y era el toque para promover 
JOdos los escándalos que, al parecer, eran cas\ ^\^.x\q>'5.. 
)e una cosa estaba «sastifecha» umcamervVe, >j e?a o^^ 
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fio Ic daba por mujer^. Si fuese así, Paca se creía < 
áe envenenarle. Todo menos eso. 

— Mire lité, sedoríto; es un perdió sin vergüensa, \ 
lochonaso que se cae por las caye.„ ¡ Esto es lo que i 

jeo aguantarf 4^ue me atrape una jumera cadadí^ 
paáe^, ¡pera que venga por su pie con mil pares 
* me lo encuenti^n tirao como iin perro. ] 
I es pa too lo que le manden... Por el i 
entera de las cosas.^ No hay en Seviya quien lee 
arto en su oñsio, y trabaja como un buey cunndo I 
>pla el viento por ahí..* Aluego después le da á utéj 
igre del bniso. La peseta que tiene en el borsiyo j 
dura ei tiempo que tardan en pedírsela.,. Bruto y i 
¿eso sí!*». Por un tantico así es capaz de dejar seco á l 
hombre. ¡Pero en tocante á corasón, no le digo á i 
nal.,, es e! hombre má cariñoso y má lila que habrá ti 
vito en su vía,.. Holgasanaso, no hay otro en el i 
ni má susio tampoca.. Le dará á uté náusea verlo, coi^ 
me la da a mi». Donde quiera que él va, hay juerga 
jarana. ¡Madre mía del Rosio, la vese que le habré I 
que lleva la comida á la carmel Es un tunante, un I 
neroso de cueipo entero*.. Si le viera uté trabaja, (U^ 
gloría de Diosl Tiene unas mano de plata y unos híj 
ido que ante que consentir en que nadie le ponga el] 
"delante, se está sobre la ecalera tres días con tres i 
che.« Pero es muy encogía él de su natural, y cuan 
ha hecho una cosita bien» ¿sabuté? no la cacarea co 
otros... Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entl 
ña que tiene, habría que ponerle un fanal,. ¡Hemo pa 
cada crujía, señoritol ¡Qué crujía! Y él como si 

Más de una ves y más de dos 
ie yo á é\, p^:>ts3\vx«i "^^ m^ ^^V 
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ar como un chiquiyo á lo mejó... Y lo que yo le desía: 
''en acá, grandísimo roío, ¿á ti qué te dan por llora y 
uspirá, so lechonaso? 

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter 

tipo moral del señor Fierabrás por los datos que me 
uministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía 
ecesidad apremiante de conocerlo, dejábala explayarse 

su gusto y asentía silenciosamente con la cabeza. 

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La 
nica guitarra se había callado también. Las tertulias 
e comadres se habían deshecho. Eran sonadas ya las 
nce, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La 
ina seguía iluminando, al través de la atmósfera sere- 
a y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, des- 
echa en jirones, formando figuras geométricas, dormía 
nanquila sobre las piedras lustrosas del suelo. Los pali- 
roques de los jardinillos trazaban delgadas y negras 
lyas en él, semejando la proyección de grandes venta- 
as erfrejadas. Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la 
igura del celoso enamorado, inmóvil, plantado sobre 
US piemab abiertas, con las manos en los bolsillos. La 
le la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un 
sno que arrimaba su hocico á una puertecita vieja, que 
lebía de ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito antipá- 
ico y discordante estremeció el aire dormido, y turbó 
on furia la paz y el silencio del corral. 

Pedfle á Paca algunos informes acerca de éste, y me 
ijo que había en él más de cuarenta salas, y que en 
Igunas de ellas vivían dos y tres familias. Todas habían 
e entenderse con la casera^ ó sea la mujer que el due- 
de la finca tenía para el cobro del a\qu\\^T, of^^ 's.^ 
ic/fl por semanas, y para el cuidado y vVgA^tvcAa. V.os 




308 AKMAKDO PALAC1Ü VALDÉS 



que allí habitaban eran braceros. De las mujeres sólo ^ 
algunas como ella salían á ganar un jornal^ dejando i 
^us hijos conñados á la miga^ que asi se llama á lamaci* 
tra de niños de corta* edad* Las viviendas en los com- 
ics salen más baratas, pero hay todos ios días reyatis 
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etix, 
que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejff- 
ce sobre ellas un mando despótico y abusa de su po- 
sici(m. 

Pues asi como se hallaba Paca comunicándome estos 
pormenores, oímos hacia el pasadizo de entrada unos 
l\)rmidables maullidos, que á mí me parecieron aJ prin- 
cipia) de un giLtü monstruoso. Después empecé á dudtr 
que fueran producidos por ningún individuo de larazfi 
felina. 

— Ahí está mi marío — dijo la cigarrera, levantándijse 
ai^iiíida. 

---•Su marido? — prc¿;unt¿ con sorpresa. 
- -vSí, señnr: es <j1 que maya*„ Hágame su mefS¿ el 
favor de econdcrsc ahí, detrás de ese montón de íeña. 
Después que él entre se puee uté ir. 

I lice como tile mandaba, y asomando con precaución 
la calx'Zíi, pude ver en medio ya del gran patío, ilumi: 
nado de lleno por la luz de la luna, á un hombre con 
blusa blancíi que venía caminando lentamente en cuatro 
patiis. De vez en cuando gritaba «imiaul ¡miaul> procu- 
rando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo 
á medias. Acerct')se al Un á la puerta, y una vez allí, 
repitió con más fuerza 3"- más á menudo sus formida- 
bles maullidos. 1 lasta que salió Paca, y poniéndose en 
TienztS á incvepavVe. 
<•• t - - — asir ao , p o V couí^o ^ ^'$>c:^^\^^2\Qf5í^ 
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— ■ — — f 

il ¡miau! — respondió Fierabrás, sin abandonar 

1 cuadrúpeda, comenzando á dar vueltas en 

su esposa y á frotarse contra ella, como un 

quiere ser acariciado. 

:e dará vergüensa argún día de ser el hasme 

rrio? ¿No tendrás argún día compasión de tus 

i hijos? 

1! imiaul 

a aya, bandolero! [Vamos á ver cómo entras 

imito! 

i! ¡miau! 

a, Joaquín! 

il 

a, canalla! 

xl 

ca llevarse las manos á la cabeza y tirarse con 

os cabellos. 

dita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er 

este roío dao pol tal, y me haya Uévao aquel 

e hijo! 

m momento de silencio, un compás de espera, 

I cual Fierabrás siguió imperturbable dando 

i torno de su esposa, lanzando ahora mauUi- 

s y apagados, roncando y levantando el espi- 

voluptuosidad. 

idvertí que Paca hacía con la cabeza un gesto 

ación forzada, y principió á pasarle la mano 

alda, diciendo al propio tiempo: 

os. Menino, entra... bis... bis... ¡pobresito!... 

1 

Tiente como si su marido fuese un gato. Fie- 
frotó todavía varias veces contra \as ?>a.^^&<^^ 




su esposa, di 6 anas cuantas \^e]tas roncando, y al 
er.iT'í* er. '^ casa en la misma posición. Una ve^ allí, \ 
quiSi j al pa-ecer levantarse, pero no pudo. Mareado pof 
e: alcoho!. par las Sueltas que había dado en cuatio 
r;es y por la viv^ luz de la lámpara de petnil©3, dio 
cop.sifi > en Derra. Me acerqué á la puerta, y adirer^ qufl 
intentaba en v^ano levantarse arrastrándose por d pavi- 
mento de ladrillos. 

— .-Conque no te puede tevantar, ladrón?— oí excla- 
•r.ar ú Paca, con feroz placer. — ;Pues ahora e la míal 

V d;:scaIzan4ose apresuradamente un zapato y co- 
giéndolo por la punta, comenzó á zurrarle la badíM 
ce '. :• '..".á :*. Era injreiMe la prisa y la destreza con qiif 
1:1 c:-:;i-rcra !c azotaba por todo el cuerpo, principal- 
n'.entj r .«r la jara y ias manos, que era donde más ha^ 
Ma cj ¿o\ci\ V al compás de la azotaina, exclamabí 
con ajL-nt ^ rabioso: 

— ¡K>:;i p.^r la gi^fetá que me diste el sábado! jEsta 
otra :a:np:Ln!... ;Ksui por el candelero que me tiraste 
ii :a Cii>e<ii el lune!... ¡Ésta por la palisa que me has 
dao el día ¿c Nuestra Señora! ¡Ksta también!... 1^ 
és:a¡... ;V esta!... ;Ksta por lechonaso!... ¡Ésta por sin- 
vergüop.sa!... 

Fierabrás >o revolcaba en el suelo, lanzando rugidOí»» 
pataleando con furor. Hacía esfuerzos por levantarse' 
Pero cuando ya iba á conseguirlo, un acertado zapata- 
zo en la cara le volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a 
su mujer por los pies, mas ésta brincaba con ligereza 
increíble y le atacaba por otro sitio con mayor brío, de 
suerte que el infeliz se vio necesitado á rendirse, dejan- 
do, sin resistencia, que su consorte le vapulease ásü 
tajante. 
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—Vamos, Paca, déjele usted ya — ^le dije, intervinien- 
do por humanidad. ^ 

—Aguárdese usted un poquirritiyo... Todavía no me 
las ha pagao todas — respondió sin abandonar su cruel 
tarea. 

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el 
rostro cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos 
donde todavía llameaba la ira. 

— ¿Sabuté? — me dijo. — En estos día que viene dega- 
nretao como un toro, me aprovecho. 



^ 



XII 



Paseo por el Guadalquivir* 



I I31AS1ADAMEHTE conflado dormí yo aquellaj 
noche y deje transcurrir el dia siguiente] 
Por la tarde, poco antes del oscurecefJ 
me fiíí á situar en el puente de Triana, donde Paca i 
tiabía dicho que la esperase para darme cuenta del r^ 
sultado de la carta y de sus gestiones* Era la hora < 
más animación en aquel paraje. Los obreros y obren 
de Triana que trabajaban en Sevilla tornan á sus i 
Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cí 
hacen lo mismo, Unos y otros se encuentran en el puefl 
te, que hierve de transeúntes. 

Arrímeme perezosamente al pretil, de espaldas al rid 
y contemplé con ojos distmídos aquel ir y venir mij 
reante. El atractivo de mi contemplación eran las can 
saladísimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cfl 
tuja que aJli suelen verse. Uñasen ^cu^os resonantes! 
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ritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando 
paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores 
n el cabello, pasaban por delante de mí, dirigiéndome 
Iguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, 
orno si pensasen: 

—¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos 
íse: [Ole la muheres castisasl ¡Viva tu mare, mi niñal 
¡Para oles estaba yo! A medida que se acercaba el 
omento de la conferencia con Paca, parecíame más 
ave y decisivo. Un germen de duda había entrado en 
¡ espíritu después de almorzar, y en pocas horas se ha- 
a desarrollado, crecido, se hallaba en completo floreci- 
iento. ¿Por qué me parecía tan natural antes que Glo- 
i me hubiese desairado en virtud de una intriga de 
lárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su 
Plantad? No acertaba á explicármelo. Por más esfuer- 
s que hacía para volver otra vez á aquella mi anterior 
nvicción, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me 
recia lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, á 
sar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimien- 
de furor y rabia que me había acometido al saber mi 
rrota. Una extraña laxitud la invadía, un desfallecí- 
iento que me inclinaba á la tristeza, no á la cólera. La 
smoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las 
urnas del cerebro. Sólo quedaba el tierno recuerdo de 
\ amor feliz y el vivo pesar de no haber podido pre- 
rvarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si 
supiera entender, de que continuaba enamorado y 
ás que nunca. Llegó á parecerme que lo que me ha- 
ul concedido había sido por pura merced y bondad, y 
le era natural privarme ahora de lo que no merecía. 
acia Gloria, dando por supuesto que me \\ab\a ^t\^^- 
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por el río y sus pintorescas márgenes. El sol acá 
ponerse. Un resplandor rojizo que se extendía i 

horizi^nie por el firmamento, esfumándose en li 

ransi\)::v.anJoso en rosicler de tintiis puras, nav 
i:Tvliv::i \i ol paraje por donde el astro del día s 
oculiado. A mi iz.iuierda, no muy lejos, alzabas 
rre del ( h\\ que bañada por los reflejos del h< 
rojizo parecía íabricada, en efecto, con el metíJ 
dii su nombre. Más á la izquierda, asomando só 
be/.a sobre las azoteas del caserío de la ciudac 
tambÍLMi la Torro de la Plata, con su blanca ce 
almenas. Miis allá, el palacio de SanTelmo, env 
la masa verde de sus naranjos, asomando las a« 
sus torrecillas de pizarra. Kl Guadalquivir coi 
mis pies. Su^ aguas revueltas, amarillentas, grac 
rellejos del crepúsculo, semejaban un espejo ten 
donde brillaban mil tintas de ópalo y plata y ca 
lo iar<;o de el, acostados al muelle, había gran 
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El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba 
contraste con la baraúnda que tenía á mi espalda. El 
aire caldeado no recogía del río ninguna humedad. Sen- 
tíasde igualmente abrasador, insufrible, que enmedio de 
la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco á poco los 
colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices 
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una 
triste palidez que tornaba las cosas incoloras y las con- 
fundía y las borraba. Allá, debajo del muro verde de las 
Delicias, se amontonaban las sombras formando una 
masa espesa que se iba dilatando rápidamente. Sobre 
Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta 
Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. 
El aire resonó con un ronco silbido prolongado. Era un 
vapor que salía. Vi su masa negra apaitarse lentamente 
de la orilla, oí el ruido estridente de las cadenas, algu- 
nas voces lejanas. Luego su quilla rompió silenciosa el 
acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista á 
lo lejos, al penetrar en el espeso montón de sombras 
que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua. 
Placíame por las tardes ir á aquel sitio, á presenciar 
!a puesta de sol. La vista del paisaje, que por lo variado 
y recogido, parecía un gran lienzo panorámico, me in- 
fundía siempre un sentimiento de bienestar, cierta deli- 
ciosa plenitud de vida, que sólo las grandes ciudades 
meridionales 4)Oseen y saben transmitir al alma. Mas 
ahora sentíame triste y solo. Aquel riente espectáculo, 
que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi 
Gloria adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me 
decía. Su vida no era la mía. El espíritu de belleza vivo 
y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, serio y 
contemplativo. Yo, que guiado por el amor había pene- 



tnuío üe galpc en lo más Intímo y profutKio J 

n 

dt'-" ^ ' - :.» ...r -s,. . ,.;. - . ^ . ... iijm*J 

hre Jd Narte; yo, qu-j a j- recogíu por t*>ílo6 lo?*! 

poros 111 vida afidaluza, como ai aquella fuese oí] p»iriA ] 

vordadeni y á la ciial fuera t ' ' * s de mi»- | 

dios ñños de ausencia, me er da&pcg»' 

do^ ^litario. Faltaba el lazo que nos unia« Eotre aqud 1 
rio, aquella Torre del Oro» 4l¡ iran* 

Jo», aquel horizonte íitófano u, .. ,. .. , .. ^yOij 
no había nada ya de común. No era frente*, á e^tas ^ 
íías más que un curioso, un tauriste. como ahom 

ice, que no tardarla en partir, acaso para sicmpn 
«r'.irl ¡ayt No se rian ustedes. Viendo centellear íua-j 
vemcntc en lo alto del ciclo una cstrclUta azulado, 3cntí 
correr por las me' * 

Después de enju^ . _ . . ¿imente, volví denue-| 
vo el rostro hacia los transeúntes, buscando distracción 
á mi tristeza. Apenas Ío había hecho, enfilando la vi^ti 
por el puente en dirección á la ciudad^ veo á lo lejoí 
una colosal nariz que se oculta detrás déla gen»,] 
vuelve á ocultarse, y vuelva á aparecer, aproximAndo 

íemprc. Aquella nariz no podía perten 
otro que á Eduardito* Ksta tuc mi c 
tanca, que tuve el gusto de ver conñrmada. Cruzó 
delante de mí con el sombrero en la m¿ina, el paso de 
igual y precipitado» más que nunca pálido y las faccifl 

nes dcscncajtidas. 
— ¡Khl ¡ehl Kduardito. 

Detúvose un instante, tniro y vino hacia mi. 
—¿Dónde va usted tan escapado, hombre 

Dios? 
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— No lo sé, don Ceferino — me respondió, posando 
obre mí sus ojos vidriosos. 

— jTiene gracial ¿Y se iba usted como si le faltase 
ledio minuto para llegar á la cita? 

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferinol... ¡Me están 
asando unas cosasl... lUnas cosas! 

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada, 
[acia tiempo que se hallaba en un estado de debilidad 
«trema. Ahora parecía que hablaba, como si no bú- 
lese tomado alimento desde hacía ocho días. 

Miróle sorprendido y con curiosidad. 

— ¡Si supiera usted le que me está pasando en este 

omento! 

— ¿Qué hay? 

— Pues nada... Verá usted... Mi hermana acaba de 

xme un golpe terrible... Fui á casa... Verá usted... Por 

mañana le dije que no podía continuar de este modo... 

le era necesario resolver uno ú otro... Más de veinte 

ees quise pedirle á Fernanda la conversación... pero 

ando iba á hacerlo, se me ponía un nudo aquí en la 

rganta... Usted no sabe... aunque me matasen, no po- 

i... vamos, no podía... Si yo tuviese tanto pico como 

hermana.... ¡Maldito sea!... Le dije que me hiciese el 
^or de decírselo á Fernanda de mi parte, y que me la 
;se ó me desengañase de una vez... Pues bien, verá 
ted... quedó en decírselo esta tarde... ¡Yo no puedo 
ntinuar así, don Ceferino, crea usted que no puedo 
ntinuarl... Pues bien, quedó en decírselo. Esta tarde 
bía venir Fernanda á casa. Matilde me dijo después 
almorzar que saliese y no volviese hasta el oscure- 
r... y que cuando volviese estaría todo arreglado, ó 
CO había de poder. Mi hermana se pinta para estas 




J ■".- "-.-. r-.j^wi. I : :r.ds Je vaU vueltas por Sevilla, 
y j...-.-¿ • \ w>.j -:u-eci;i :r.e fui á casa. Crea usted, 
i •: •: .;r:-^. >. j..-j :r.e tcrriMaban las piernas. Cuando 
:.•"'.. .i Á rjcta o-t.i'?.i más muerto que vivo. Salió 
M^v.j. .1 :.-. w\-.-:j.r".;i. y al verme se puso hecha una 
".:„ \: ' .'J.:e v.-.-r.j- ¿ '".ajer aquir ;Márchate! ¡Veteaho- 
'.-. •'*. -■". • ' C.'j: j;.e e: munJo caía sobre mi... No sé 
j ••". r.ije >.i!.r ¿y. p.^rtal. ni sé cómo he llegado hasta 



.\" •' • c> :r..i- ^;ue es.v... Pues se apura usted por 

^ .- r •;■•. :'- .:;:- :.i< "a sorprendido usted enelmo- 

'"- : i- .. j ".•:"::':.;. E<t\v sejxuro de que nadamalo 

■-. - .. /.-■ . . •■-:■-. ".vi j. '.j quiere a usted... Me consta. 

. v.-.i'". » O: apasionado joven. 

^ ...... .>:.d. h ímbre... Ya verá usted. 

:•■.: :t'..»:no no hade quererle, siendo 
■-■.■.:• .; nadie que la mire á la cara?» 

' .•."-.: .\ vjuj bien me está usted hacien- 
i ■. • . . i .\\ -'vj un abrazo y rozando con su 
■ . . '"... :•.■ ••>■ M i.-^quierda. 
^> .: . .'...- -•■jJ iranquih>. Dé usted algunas 
■ .' - '.:: . . '.; .•..'. dentro de una media horita. 

^M i" i • \'.^ ■ - ■■ ■■. i -^^ Mya id>), entra usted en casa. 
I'^'i »;. >.-:•■>.: ■ ..• M.i'/ldiía tiene para u.sted una bue- 
na :m v::.-. 

r.viiirJi: > ■:'. .' ■■•:. i-j^;.) un momento con sus ojos 
ptívlviuiii».-, i.-T-'j U: -: ;. .i:.;-> avergonzado, con ansioso 

íl'.'vMl'), III- ,!j.,; 

■Si ustud qiii.sj.ra. d»ni rolcrino, dar una vueltecita 
M ' .y lucido salir ;i avisarme... 

-le resoondí con tono triste y desenga- 



hk HERMANA SAN SULPICIO 3 IQ 

ado,— en este momento me hallo en igual caso que 

>ted... Dentro de unos momentos voy á saber también 

mi novia me quiere ó me manda con la música á otra 

irte... Esto último será lo más probable. Conque ya 

lede usted dispensarme. 

— ^Pero ¿cree usted que Fernanda?... — replicó con 

oísmo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confi- 

ncia. 

— Sí, hombre, sí; vayase usted tranquilo. 

No se habían pasado diez minutos desde que el man- 

bo y su gran cartílago se alejaron, cuando apareció, 

r la boca del puente. Paca. En la primera mirada que 

5 dirigió comprendí que todo se había perdido. 

— ^No ha querido contestar, ¿verdad? — ^le pregunté sin 

ludarla, esforzándome por sonreír. 

— ¡un ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor 

iicificao ha querío tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, 

no quieres que riña contigo, no vuervas en tu vía á 

iblarme de ese...» 

— ¿De ese qué? — pregunté, viendo que se detenía. 

— ^De ese tío — agregó avergonzada. — Uté dispense, 

íñorito. 

— ^E^tá bien. Paca — dije, aparentando sosiego, pero 

m voz alterada por la emoción. — Muchas gracias por 

interés que se ha tomado usted por mí... 

Hubo unos instantes de silencio. 

— Lo * siento de too corasón, señorito. Yo creo que 

jtedes dos pareaban mu bien... 

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi 

ísteza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no 

ínetraban siquiera en mis oídos. Antes de despedirse 

liso darme la carta, que no había podido entregar. Yo 
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~ - " sin rasgarla la arroje al rio, soniimuu 

.Lo primero qfuc se me ucurtió aiminaziclo á casa I 
marcharme al d 

me. Pero despuL ^ ;^„ . ^^. ^ ,,...>... 

menos , de Isabel y su padre, á quienes debía ha 
atenciones, y me decidí á ir á esperarlos al día siguien| 
ala est. ^ -v \ Jemas, abrigaba todavía espemnzaj 
qu« la ^ i interviniese de un modo betieflaosoí 

' mis enredados asuntos amorosos. Me costaba 
, creer que Gloria se negase en absoluto á dar explic 
:^\one^ de su conducta. 

Al entrar en casa me encontré» ^n saber cómo, 
los brazos de Eduardito, y otra ve;5 sentí en la orejft^ 
cosquilleo de su nariz indómita. Mi profecía se habí 
cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio^ 
su dittcilisima gestión diplomátiai, que Fernanda hab 
concedido á su enamorado trovador el permiso de ir j 
hablarla por la reja los martes, jueves y sábados. Eám 
dito osaba esperar que, andando el tiempo» obtend 
el mismo señalado favor los lunes, miércoles y víemí 
Llegó á la sazón Matildíta» y Eduardito. presa de 
raptu de amor fraternal» se abrazó á ella y la restre^ 
el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio ( 
jratitud eterna. El CoübrU con aquel éxito, se hatí 
srecido» y entornaba la cabecita á un lado y á otro \ 
más petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción 
chinchoso de su hermanito^ llegando justamente en] 
momento en que estaba tratando con su amiga los pu 
los más delicados, por poco hace fracasar las negoc 
aanito empalidecía escuchando aquel I 
i habí: ""'do sin saberlo. 
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lia noche tuve la flaqueza, que acaso el lector 
re perdonable, de irme á eso de las once y me- 
ia la calle de Argote de Molina. Cuando em- 
1 camino, no sabía fijamente qué es lo que allí 
cer. Muy pronto quedó determinado en mi ce- 
vancé cautelosamente por ella, y al llegar al . 
lesde donde podía verse la casa de Gloria me 
El corazón me daba saltos. Estiré el cuello, aso- 
ibeza como un miserable espía y... nadie. A la 
había nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi 
o un bálsamo celestial. A este. goce sucedió an^ 
:finible de cerciorarme de que los ojos no me 
)an, que á la reja no había nadie, absolutamente 
larché resueltamente por la calle y pasé por de- 
la casa á paso lento, y hasta me parece que me 
an instante frente á ella. Era verdad; |qué ver- 
sublime! Allí no estaba el malagueño. La calle 
, las ventanas herméticamente cerradas. Pero 
ísario que me convenciese bien, que gozase ple- 
3 de aquella grande y sabrosa verdad. Y para 
ive dando paseos por las calles hasta las dos de 
ugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla 
a lentitud y me detenía algunos instantes á ver 
itana se abría y el aborrecido rival llegaba. No 
Me consideré dichoso, como si fuese gran for- 
na de las veces que por allí crucé me sentí tan 
ente apasionado y aun agradecido, que me acer- 
L reja, y después de convencerme de que nadie 
írvaba, besé los hierros donde mi saladísimo due- 
a puesto tantas veces sus manos, 
íme contento á casa. Aquel feliz estado de espí- 
hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al 

21 
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día siguiente me cntcr¿ de la hora á que llegaba eliren 
de c'áJiz, y fui á esperar al conde y á la condesita dd 
í\idul. prometiéndoiTidas muy felices. Era la hora de os- 
curecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras 
cuatro amigas de Isabeh Do^ de ellas eran las de Enri- 
que/:, á quienes ya conocía de vista* Mientras llegaba el I 
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bas- 
tante Ci)n las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno 
del L;uarda¿i.L;ujas anunciíS la llegada, nos abalanzamos 
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de 
ver á la ventanilla de un coche á la condesita, que nos 
salud» > ci;n el pañuelo, muy regocijada y agradecida. 
.\n:e>- de ^íilir de la estación, ya las de Knríquez la in- 
vitaron ;i ir on ellas aquella noche al teatro. Isabel ma- 
nifest"'» que e-^taba cansada; pero no cedieron, y tanto 
enipeii') f-Tmaron, que al fin consintió en que la vinie- 
sen á íHisjar djspués de comer. El coche del conde yel 
de las de l'nriquez l)s esperaban. Mas antes de queen- 
iniran e i elio.-^ tuve ocasión para quedarme un momen- 
to detnis con Isabel, y explicarle en cuatro palabras 1<) 
que sucedía. Mara\'ill«')se en extremo, é hizo sin vacilar 
la inis:na alinnaoii'm de F^ica; esto es, que debía de ha- 
ber una intriga »') mala inteligencia. No pudimos hablar 
m.'is, i^orque lleL^amos á la puerta de salida y era preci- 
so nu)ntar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me 
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darm^ 
la mano: 

■X'áyíise usted esta noche por el teatro, y habla- 
remos. 

( !omí con premura, me vestí y me eché á la calle en 
el iMomento que entraba Villa. 

mbre — le dije con imperdonable ligereza y egois- 
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(lo mismo que Eduardito conmigo), — ¿cómo no ha 

usted á esperar á Isabel? 

jQ vi inmutarse, y me respondió turbado que había 
ido que hacer en el cuartel. 

Jegué al teatro de San Femando cuando sólo había 
itro de la sala dos docenas de personas á lo sumo, 
n tardó, en poblarse, larga media hora. Se represen- 
a una función extraordinaria, á beneficio de no sé qué 
graciados, por la compañía de ópera que había ac- 
do en Cádiz y regresaba á Madrid. La sala del teatro 
implia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero 
•mo de ella son los rostros expresivos de las niñas 
ígenas, que allí pueden verse con más comodidad y 
acio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristo- 
tico de Andalucía. Las damas que allí asisten, vesti- 

con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la 
eza á las abonadas del teatro Real de Madrid. Los 
nbres, por el afectado descuido de su persona y por 
desmedida afición a\flamenquis?no, no son dignos de 
irar al lado de ellas. 

sabel y sus amiguitas las de Enríquez ftieron de las 
mas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La 
desita estaba radiante de belleza y elegancia. Obser- 
que todas las miradas, lo mismo de los hombres que 
las señoras, se volvían hacia ella con frecuencia, al 
JT de 16 que había pasado en la tertulia de Anguita 
loche en que la conocí. Y como entonces, la joven 
bía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ru- 
izarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosa- 
ite, lo que prestaba á su rostro encanto irresistible. 
iquella expresión era hija del cálculo, hay que con- 
X que Isabel había ascendido á lo más delicado y 
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3to dd arte <te «gmdttr* Saliulóme gmcioea y I 

itc con ia inaoo. con lo cual todos los ojos que I 

fijos en é\lm se tomaron hacía el • ^ ^ 1e }^ ^ 

En cualquiera otm ocastón esto n d ha- 

Ahora me baflaba tan inquieto por el resulla 

^ nris a ne filé indiferente, y aun me pe 

la di- - , ,- : la cunosidad deque fui obje 

estoy de que muchos me diputaron, sin 
su novia 
En cuanto el segundo acto termino, un acto larg 
ímo de / PmriioMi^ me levanté para ir á saludarla. I 
al cruzar el pasillo de butacas^ senti que me llamab 

icandilao va, hermano! 
Era Raquel, la dama de Édja, que se alojaba en ! 
misma casa que yo. Tentamos gran confianza, Estab 
3n su espoíín. quien cada día simpatizaba más coil 
ligo. 
— ¿Dónde va tisted tan escapaos 
— Á saludar á unas señoritas ahí á un palco, 
— Bien, pues antes salúdeme usted á mi. Siéntese \ 
ratito. 

Me indicó una butaat desocupada á su lado, yi | 
no parecer grosero, me senté, 

1^ belleza ^en colosal»* y llamativa de la dama habi 
atraído hacia aquel sitio á algunos pollastres que la (ni* 
raban fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que ea| 
Sos tales causaban sus grandes ojos de ternera y en¿i^ 
gico seno, se esponjaba y hablaba alto, pai-a decir, pof 
supuesto» mil simplezas, que el bueno de Torres escu- 
iear, aletargado en su butaca bajo el 
[ipuesta como mu cie^tigp. No tarde 
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en ver entre aquellos admiradores á Oloriz, atusándose, 
por variar, la barba y dirigiendo miradas lánguidas á 
Raquel Se conoce que luchó un poco con el temor, 
pero que al fin se decidió á saludarla. Llegóse, pues, y 
se quitó el sombrero, dejando al descubierto su magní- 
fica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente 
de la peluquería. Preguntóle por la salud, y luego hizo 
lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha- 
llase distraído, ó bien por la aversión concentrada que 
le tuviese, no contestó al saludo. El estudiante quedó 
acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular la 
indignación, ó por mejor decir, la rabia que la conducta 
de su esposo le produjo, tomó la palabra, y jaquí fué ella! 

— ^Pepe, que te está saludando el señor Oloriz... Yo 
pensé que era una regla de buena educación contestar 
á los saludos que nos dirigen... 

— ^Mujer, no le he visto — manifestó Torres con dul- 
zura. 

— ^La verdad es que ya tienes tiempo para haber 
aprendido un poco de crianza... ¡Cuidado que se nece- 
sita no tener un adarme para quedarse hecho una es- 
taca cuando una persona decente, cuando un caballero, 
nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos! 

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algu- 
nas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada 
como siempre por sus propias palabras, cada vez se iba 
poniendo más encrespada, hasta el punto de que algu- 
nas personas que se sentaban en las butacas inmedia- 
tas lo observaron. 

— ¡E^ una grosería, Sanjurjo... una indignidad!... Us- 
ted es persona de buena educación, y en su interior se 
está escandalizando^ segura estoy de eWo. \ s\ ^\ "^oV^ 



%26 



ABMAntK) FAUkClÚ VALDÉS 



se {Hisiera en ridiculo, na me importaría nada.» pero 
mo pone ¿ mí» y esto no puedo tolerarlo.» ¡No quiero 

Jen- ■' ■' ^ ' " '■ : '. ^ " ■- ■■':-ida 

le V ■ ' ,. ,-■ ^.. ^ ,.iem 

casa mata, indecentel,., ¿Es esto dar consideración á sQ 
s^flonL^ ¿Es hacer que se la respete? 

—¡Si no !e he visto, mujerl ¡si no le he vistol— re- 
petía dulcemente el anciano. 

Oloriz» en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, 
hacía una figura verdaderamente <J _ ' ' ínJose 

con mano convulsa de la barba hn- i::ü- 

nos pelos. 

Tome el partido de dejarla desahogarse. Cuandüíiizo 
una pausa, le dijo en son de broma: 

— Va^^a, Raquel» no sea usted tan nervíosilla. 

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di i 
la mano. Oforiz vio el cielo abierto, y aprovechó mí ma^| 
cha para retirarse también Jiaciendo un reverente saludo, 

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segú 
me dijo. Había pensado bastante en mi situación, y que-l 
ria á todo trance deshacer «los monos», que dependifiaj 
Sm duda de alguna mala inteligencia, de algún embuste|^ 
Oyéndola llamar «monos» á las tremendas calaba 
que Gloria me había propinado, alegróseme el alma. Ha^ 
bia encontrado un medio deque nos tropezásemos; 
pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que fue 
Qui;5á su prima se orendería de que la llevasen engana| 
da. Lo mejor era ir de excursión á la Palmera, una < 
de campo que tenían del otro lado del río. Allí, estand 
todo el día juntos, no podía menos de operarse la recof] 
ciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo qt 
pudiera. 
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—Por supuesto, no invitaremos á ese malagueño 
uitipático — añadió, guiñándome el ojo con gracia. — 
Jsted campará todo el día por sus respetos. 

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella 
•hica. 

Quedó en ir á la mañana siguiente á invitar á Gloria, 
' en avisarme por medio de carta el día y hora de la 
xcursión, y en general todo lo que sucediese. Mis es- 
peranzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron 
hora más frescas y lozanas que nunca. Parecíame im- 
posible que dejándome un rato á solas con mi ex novia 
10 la conmoviese y redujese á quererme otra vez. Tal 
3 tenía en mi elocuencia. Además, era dificilísimo supo- 
er que tanto amor como aquella gentil muchacha me 
abía demostrado en el tiempo que duraron nuestras 
ilaciones se hubiese desvanecido en un instante, sin 
uedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, 
Ue dormí bastante bien aquella noche, y pasé el día 
guíente tranquilo. Por la tarde recibí carta de Isabel. 

la esperaba tan pronto. Decíame que la partida de 
impo se haría mañana. Como tenía muchas cosas que 
3cirme, esperaba que fuese aquella noche á comer á su 
sisa. 

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo 
icimos solos Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que 
5n las muchas y graves noticias que la condesita me 
>municó, no hice más que picar de los platos, sin co- 
ler realmente de ninguno. Por la mañana había estado 

1 casa de su prima á visitarla. Hablaron de mí, y Glo- 
a se mostró enojadísima, mejor dicho indignadísima 
>nmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente 
ue yo estaba ¡qué horrorl en amores coi\ 3o^.Q¡vivcv^ ^'^- 
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gaita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fue inüülJ 
Sabia el tiempo que todas las noches hablaba con ella,] 
y que todos en la tertulia tenían conocimiento de tale 
relaciones. Preguntó si yo era de Ki partida, y respon-j 
j^^diéndole que sí, negóse a formar parte de ella. Sólo I 
lerza de ruegos cedió, y eso con la condición deques 
1 vi tase también á Daniel Suarez, 

— Mire usted, Sanjurjo, la impresión que yo hesaca^ 
do es que mi prima tiene celos, junos celos que lacón 
el alma!,,, y una mujer celosa es una mujer enamoradfil 

— Pero ¿ese Daniel?,,* 

— No haga usted caso... 1^ ha escogido como instn 
mente para dárselos á usted... Por lo demás, entre mted 
y él ninguna muchacha puede vacilar — anadió Non*| 
riendo. 

— Mil gracias. 

Pero después que ambas primas hubieron re^^acli^ 
este punto, quedó otro más difícil. La cuestión de i 
miso. D.* Tula se negó á darlo. Gloria estaba haciení 
en su casa una vida conventual. Desde que se desc 
brió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían í 
rriblemente sujeta* Isabel acudió á su padre, quien matj 
dó á D.* Tula una cartita, diciéndole que no era aqu 
lio lo convenido, que se había prometido sacar al mund 
á su sobrina para averiguar su vocación, y que se j 
tenía prisionera, peor que en el colegio; que aquel 
daría mucho que hablar en Sevilla, y que la rogtil 
para evitar murmuraciones, que la concediese algutj 
libertad. Dos horas después vino una cartita con la < 
torización. La excursión se efectuaría, pues, al día< 
guíente, y los convidados partirían de la casa del 
condes á las dos de la tarde. 
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— ^Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Di- 
lle que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado 
vista encima— me dijo al tiempo de despedirme. 
{Pobre Villa! exclamé para mí, observando el tono 
;ero con que pronunció estas palabras su ídolo. Y 
sde allí me fui derecho á la cervecería, para darle el 
cargo. Cambió un poco de color al escucharme; pero 
2 dijo con sosegada energía: 

— Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa 
jjer no puedo tener decentemente ni siquiera relacio- 
s de buena amistad. Si me hubiese dado calabazas... 
da... hubiéramos quedado tan amigos; pero el prego- 
r mis cartas y el consentir que se haga chacota de 
as, no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortés- 
;nte, le dirigiré la palabra con respeto, pero ser su 
ligo, ¡nunca! 

Entendí que tenía razón, y no quise insistir. Aquella 
che tampoco fui á casa de Anguita. Hacía tres no- 
es que no iba por no encontrarme de frente con Suá- 
s. A las altas horas di algunos paseos por la calle de 
gote de Molina, y volví á sentir un placer intenso 
indo la reja de Gloria cerrada. 

Amaneció, al fin, el día 20 de Agosto, memorable en 
curso de esta verídica historia. Amaneció brillante, 
mo todos los anteriores, más que los anteriores á mi 
cío. Pasé agitadísimo la mañana. Me puse un traje 
ropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui á com- 
ir un sombrero que había visto en un escaparate, 
ly adecuado para el sol y elegante, me afeité hasta 
¡ar las mejillas suaves y tersas como las de un niño, 
nbién puse un calzado de becerro blanco muy lindo: 
una palabra, me preparé convemet\tercv^Tv>ü& ^a.x^\^ 
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gran batalla que por la taixle iba áHbWf. 

Villa no salió de casa y daba vueltas en tomo mío, con 
cierta inquietud, y como si desease hablarme. Por fin, 
cuandt) nos avisaron para almorzar, me dijo desde la 
butaca donde estaba sentado en mi habitación, chu- 
pando un cigarro puro y envolviéndose en una nube de 
humo: 

— ¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de ex- 
cursión con ustedes esta tarde?... Sí; voy— añadió en 
voz más baja y con acento rápido — para que Isabel no 
se figure que me estoy muriendo de pena. 

— Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente— 
respondí, y exclamé otra vez para adentro: — {Pobre 
Villa! 

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como 
hacía muchos días no le veía, como si acabase de reci- 
bir una grata nueva. 

A las dos en punto nos personamos en casa de Pa- 
dul. Estaban ya allí casi todos los convidados: las dos 
chicas de Enríquez, con su mamá y el novio de una de 
ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no había 
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Suárezyel 
presbítero D. Alejandro. Poco después llegaron Elena y 
su tío, y luego otro chico á quien no conocía. No es- 
taba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos; pero 
tampoco vi á Isabel, y supuse que las dos se habían 
juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, 
en efecto, en presentarse. 

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su 

costumbre. Vestía un traje de color rojo con encajes 

blancos, ligero y de poco valor, que le sentaba de per- 

/«« (¿Qué es lo que no \e sentaba á ao^^a ^^\x»xtó\ft 
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criatum?) Saludé primero efusivamente á Isabel, porque 
la actitud de Gloria me imponía. Luego me aventuré á 
dar la mano á ésta, que me alargó la suya con marcada 
frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una 
mueca para indicarme que no tuviese miedo. Parecióme 
f io más prudente observar una conducta reservada, dig- 
na, esperando los acontecimientos, y me retiré hacia 
otra parte. D. Jenaro nos manifestó que se le había 
ofrecido un quehacer perentorio y sentía no poder ser 
^e la partida, que íbamos bien autorizados por la señora 
<le Enríquez, su prima Etelvina, D. Mariano (tío de Ele- 
nita) y D. Alejandro. 

— Ya sé cuál es el quehacer del conde... Una juerga — 
nie dijo Pepita por lo bajo. 

— ^¿Cree usted?... 

— ¡Ufí Como si lo viera. 

Las señoras en coche y los hombres á pie, nos tras- 
ladamos todos al muelle, donde nos esperaba una es- 
paciosa falúa entoldada, con cuatro remeros sentados 
en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El re- 
flejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que es- 
tábamos envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los 
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril 
podían libramos de la ardiente saña de aquel sol que 
desde lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el 
cauce del río y hasta la vida de nuestros cerebros. Las 
señoras nos aguardaron un rato sentadas á la popa. 
Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Da- 
niel Suárez fué á sentarse |el miserable! al lado de Glo- 
ria, que le recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos 
retiramos hacia la proa, pero al instante fuimos llama- 
dos por las damas, que se apresvirarorv á d¿^axtvc>^ ^\*Cv^. 
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— \'ilhit «qiif tiene u*^* * :.^ 
sonrisa dulce y como 
puesto á su lado. 

El contar ' " > un momL-iUo. pero fue a ncii* 

'pada. Joaquí. „ ™ . ..n me llamu. Hice como quena 
la ota, y fui á sentarme entre la señora de Enriquex ; 
Etelvina, un par de setentonas. 

L«>s remos, como grandes antenas, comenzaron á f 
atobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al laJoí 
^grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados < 
iban á ;: ' ^ nos. De 1 '^ '^ello 

. ,_, . '■^■'■..TOS nos : .:i COn Ci: ■-;.'J, V 

decían sonriendo frases que no llegaban á nuestros oido&. 
Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos oja^ 
se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atra- 
cadero de los barcos, y llegamos al recodo que guai'ne- 
cen los naranjos del jardín de las Delicias. El río ha 
una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas i 
tan orladas de mimbres, en primer término. Por detri 
de ellos asoman algunas ñlas de álamos blancos, cuy 
hojíis plateadas, heridas por la luz y agitadas por 
soplo blando de la brisa, despiden hermosos destelldj 
La falúa so deslizaba suavemente, aguantando imp 
turhabte los rayos solares. El aire reseco había perdi^ 
sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los oídos i 
suave zumbido constante, al través del cual los ruidos 
llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba 
sii|uiera la voluptuosidad de posarse en el agua, p 
el río mismo despedía un aliento cálido. El sol i..:^ 
cable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus 
► SQ^c nosoti'os, cual si quisiera aplastarnos, redu* 
1, de donde su caXox NjvNVwiaxWRT 
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icado. iQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! 
51o en el Mediodía se siente su fuerza augusta y aco- 
leten deseos de adorarle. 

En los primeros momentos hablóse poco en la lancha. 
I calor er^ tan intenso que aturdía. Todos los rostros 
Jtaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenían 
"ío para abanicarse. Pero la alegría no tardó en renacer, 
quelia insufrible molestia que sentíamos sirvió de pre- 
¡xto para bromear y reir. Uno de los pollos proponía 
1 baño general, que nos echásemos todos juntos al 
jua así que llegásemos á San Juan, cosa que escanda- 
saba y hacía reir á un mismo tiempo á las damas. Ele- 
ta sostenía que su tío no sudaba agua como los de- 
as, sino café con leche; y como todos los ojos se vol- 
an, sonrientes, á mirarle, el buen señor no podía ocul- 
r su despecho. Cada cual comenzó á hablar con los 
le tenía al lado. Isabel y Villa empeñaron una conver- 
Lción animada. La de Enríquez y su novio, lo mismo. 
lenita y el pollo desconocido, que ya se habían saetea- 
5 bastante con los ojos, comenzaron á charlar por de- 
as de la cabeza de jabalí del presbítero D. Alejandro, 
le tenía las enormes cejas temerosamente fruncidas, y 
. rostro contraído por una expresión de dolor y de ira 
ue ponía espanto. Finalmente, y esto era lo que verda- 
eramente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban 
oca. La infiel reía alegremente, harto alegremente qui- 
á para que no hubiese en ello cierta afectación, de los 
histes (¡estúpidos, claro estál) del malagueño. No quise 
isimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgu- 
re, permaneciendo silencioso y cabizbajo, á pesar de 
>s esfiierzos que las dos viejas que tenía al lado, y Joa- 
[uinita, hlci&ron por sacarme de tt\\ é^L^jasÁs» ^oV^iofs»^. 
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Todos allí estaban ya al tanlo de lo que me ocunk 
Sentía, en verdad, una viva y profunda pena que roe 
apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamen- 
te el haber venido. Las esperanzas que Isabel me bttria 
dado, parecíanme ahora infundadas, ridiculas, engendm- 
das sólo por su deseo frivolo de agradar á todo d mun- 
do. Presa de una angustia indecible, sofocado también 
por aquel aiibiente abrasador^ at cual no estaba acos- 
tumbrado como los demás, me veía desfallecer. Los 
oídos me zumbaban, y pasaban á menudo por delante 
de mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera ácaer^ 
me. No suspiraba ni me movía, sin embargo* No sólo 
no temía perder el sentido, pero lo apetecía, por huir de 
aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que 
el podcMoso sol se filtrase por la lona del toldo y me 
abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en 
una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni 
sintiese. 

Comprendía que mi actitud y mi semblante denota- 
ban demasiado claro lo que pasaba en mi espíritu, que 
me estaba poniendo en ridículo. Nada me importaba. 
All¿i, después de un buen cuarto de hora, cuando aún no 
estábamos á mitad de camino, observé que Gloria me 
dirigió con el rabillo del ojo una rapidísima mirada, como 
si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacía. No sé lo 
que pasó por mi. Sen time de pronto revivir, como un 
hombre medio ahogado á quien sacasen la cabeza fuera 
del agua. Krguíme y aspiré con ansia el aire, dando un 
largo suspiro que hizo sonreír á la señora de Enríquez 
y puso seria á Joaquinita. No tardó en venir otra mira- 
da igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible 
que me apretaba cruelmente \a ^ax^axv^a aXloiaba los 
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edos. Luego vino otra, y pude sacar el pañuelo y lim- 
iarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para son- 
eir. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas, peñe- 
raban hasta mi corazón y reían allí alegremente y so- 
aban como una armonía celeste, y hasta pienso que 
lían como un perfume embriagador. Cuanto más nos 
cercábamos al término de nuestro viaje, más frecuen- 
is eran, y si no me equivoco, más duraderas también. 
To dejaba por eso de hablar con Suárez, pero cualquiera 
odia notar que no era con la misma animación, que 
na leve sombra de gravedad y preocupación se había 
sparcido por su rostro. 

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cie- 
a el contomo de Sevilla por la parte del Sudoeste. A 
. falda de esta loma se encuentra el pueblecillo llamado 
an Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en 
:racar, saltando á un tabladito que hace de muelle. Es 
na aldehuela irregular, triste y dé ruin caserío. Desde . 

ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito 
í casas posado como una gaviota á la orilla del río; 
5ro una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. Mi- 
ido desde Sevilla, parece asentado en la falda misma 
3 la colina, sin terreno llano donde esparcirse. Después 
ie se está en él, se observa que hay en torno muy 
inas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos. 

El malagueño dio la mano, para saltar, á Gloria, y 
)to me contrajo el corazón fuertemente; pero apenas 
s diminutos pies de ésta se posaron en el suelo, me 
nzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, y 
dIvíó á dilatarse. Se descansó algunos minutos delante 
í una taberna, y nos refrescamos con agua azucarada. 
is damas se sentaron en las sillas que sacícecvci'ís ^^ 



biíibii^ifmcTjU»* La trie de los 

ianccím>s en pie, su . .^.-^.*.c<i los panaliu^, ^ ¿m 
i que iodos e>tábiiint>s ne¿e^udos Je un mto de so 
bm verdadcm, poft{Ue k dd toldo de ta falüa ddjá 
lucho que desear. Joaquínita, que, por lo vistu. teni^ 

Je mortíñcarme^ me demandó un vaso de 
Sintiendo, mas que viemlo, que Gloria me observabaj 
cario, pero en la taÍ3ema se lo di á D, Aleja 
í^s ^^.cndole; 

— Haga el favor de UevBt este vaso á Joaquinim. 
El presbítero se apresuró á cumplir el eni^rgo, y ; 

después» harto salisfecho Je no u íxto á que 

jdíena pensarse que la segunda Je _ l me inspi¡_ 
el más mínimo interés. Como diese luego alg 

Tte Je las damas, dingí distraídamen( 
ÍL^ . . — ... « ._.:> pies Je Pepita, y observé que traía! 
>tas rotas. Al instante lo advirtió. 
— ¿Qué, se fija usted en mis botas rotas? 
— ¿Se le han roto á usted al soltar? — ^reph'qUé* 
— No, señor. Las traigo ya rotas de casa. 
— jAh! No lo ha notado usted al ponerlas, 
—Sí, señor, sí; lo he notado hace días* Las he 
con todo conocimiento. 

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, 
iba á decirme que no tenía dinero para comprar otras, 
con la poca aprensión, vecina de la desfachatez, que la 
caracterizaba. 

Isabel dio la señal de marcha. No sé á quién se le 
>cürrin subir al monasterio antes de ir á la Palmera, y 
emprendimos, en efecto, la ascensión. La comitiva se 
e£artió en pa rejas. Yo, para hacer méritos á los ojos 
iola empavesada cou Suárez, me ftií 
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lo delante. El camino es corto, pero bastante agrio. 
— Sanjuijo — me gritó Joaquinita, con el sano propó- 
ó de desconcertarme, — muy melancólico anda us- 
i hoy. 

Me volví, y respondí sonriendo: 
— Hay motivos. 
— Cuéntenoslos usted. 
— Nunca. 

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado á 
Dría delicadamente un testimonio de mi amor. No 
damos en llegar al monasterio. Está situado en una 
íseta ó comisa que forma la falda de la colina, á una 
ura bastante considerable ya sobre el nivel del río. El 
ficio no es grande ni ofrece mucho de particular en 
3Stado de abandono en que se halla; pero delante de 
hay una especie de terraza desde donde se divisa uno 
los paisajes más hermosos que pueden verse en nin- 
na parte del mundo. 

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación.* 
que primero atraía la vista era la ciudad. La hermo- 
sultana del Mediodía reposaba del lado de allá del río, 
[1 blancura deslumbradora que le da carácter africano, 
añ las cuatro de la tarde. El sol la bañaba con sus ra- 
s oblicuos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innume- 
)les torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brilla- 
n como diamantes y sobre todas ellas descollaba la 
midable y esbelta Giralda, el antiguo y severo almi- 
r de los árabes, con fuerte color anaranjado. El espa- 
I que ocupa en la vega donde está asentada es gran- 
. Todavía detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos 
x^ibían extensa llanura verde y dorada, cett^.d^^o^^ 
A leve ondulación del terreno. «Allí está K\e^^ ^^ 

7.1 



jolof doriido, hasta tocar en el cielo en los cofl 
horisconte. Kn aquel espléndido paisaje mis ojos i 
la riqueza ínñnita de matices de mi Galicia* Elí 
ir-n."",is!.ib|c de la lii^ f'í^ borrn. y lf>^ ctnifunLle to 
impresión, á pesar de eso, ó por eso quizá, era má 
Á falta de colores, había destellos. El suelo y 
ardían como una iluminación universal. Luego 1( 
tornos de los objetos, lo mismo los próximos < 
lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos 
la Giralda, parecían dibujados en un gran lien 
mano dura. Lo mismos bosquecillos que rodean 
dad no formaban masas verdes ó manchas, si 
veíamos los árboles separados con admirable pn 
Por una atracción de que no me daba cuenta, n 
se Ajaba con persistencia en el espacio azul. La 1' 
cía sobre mí en aquel momento la misma fase 
que sobre las mariposas. Sentía un placer inmei 
deleite casi sensual en sumergir la mirada en aqi 
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— ¡Considera, alma cristiana, en esta primera esta- 
ciónl... 

Volví la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los 
de Gloria, que los apartó al instante. No cabía duda; me 
estaba mirando. 

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, 
por más que hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se 
había cogido al brazo de su tía Etelvina, y hablaba ani- 
madamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado 
al fin, se acercó á acompañar á una de las de Enríquez. 
«Bueno va>, dije para mí, con viva alegría que me bro- 
taba á la cara. Isabel y Villa no se habían separado. 
Consideré con tristeza al pobre comandante, preso de 
nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando 
Joaquina se me acercó diciendo: 

— ¿Mira usted á Villa? ¿Verdad que parece imposible 
que un hombre formal se ponga en ridículo hasta ese 
punto? 

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículol 
¿Qué le importa al que ama de veras ponerse en ridículo? 
Quien se admire de esto, ni ha amado nunca, ni sabe lo 
que es amor. Á riesgo de parecer grosero, aléjeme de 
Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía echar 
á perder un fausto suceso que veía en lontananza. 

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la 
parte del Sur á las huertas y jardines que lo circundan. 
Al través de las puertas enrejadas, veíamos las casitas 
de campo, con persianas verdes cuidadosamente echa- 
das, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los 
había, debían de estar resguardados del calor hasta la 
hora en que el sol se pusiese. Próxima ya á Ya ^^<i^ <^^ 
Ja colina, estaba la Palmera. Era la más ampYva ^tv xexrv- 
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1a que posca: .j/l-,! m- l'J'^.' 

.,_- ^ puerta dc >aij da 'líslí .ji cdi-._-- -- 

fiDchA mvemdA orUida de palmeras, en suave decflv 
A «itmmbos lados se extendía un bosque ínme 
de naranjos. Q jardín de la casa estaba ya tülk 
en la colina. Para subir á aquélla hahia tres escalinoi 
tas adornadas con macetas. En los tres desean 

L jardinülcus bostatite de- 
'ase encanto misterioso y ¿: , iJ 

presta á los lugares que el hombre la abandona I 
arbustos habían creddo desmesuradamente y tejían*' 
rsus ramas formando bosqueciíJos impenetrables. La^ 
f llores eran escasas y crecían donde los arbu^^tos no (es 
quitaban la luz, 

Á Ul puerta nos r'j 
por la mañana con 1 .^ ,^ 

de la ñnca no$ acompañaba desde la puerta de liien 
Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca» y < 
poco desmantelada. Hacía tiempo que los dueños 
iban allí sino por un día ó dos* Excitada la curiosidaj 
de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos 
cansado unos minutos, y lo hicimos en grupo entran^ 
y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turb¿ 
dolas con nuestros gritos y risas* En la planta baja 1 
bía un gran salón, de techo elevadtsímo, con pavimcaí 
de ajsulejos colocados en caprichoso mosaico. Los mu 
bles eran severos; el damasco encarnado de las sillas] 
cortinas había empalidecido extremadamente. Los 
ros tenían pintado al fresco un gran zócalo que llega 
allí arriba, eqjalbegadus como la( 
dos varios retratos al ÓM 
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que eran los de los antepasados de Isabel, Uama- 
ierosamente la atención de los convidados. Par- 
nente las damas, no acababan de asombrarse de 
gastasen tales tocados y vestidos, como si no 
i ponerse un pero á los que ellas llevaban. Había 
> un comedor espacioso, con grandes armarios de 
bien provistos de vajilla. En el piso alto nos 
a atención un gabinete muy lindo, en cuyos bal- 
labían puesto por capricho cristales de todos eo- 
lios detuvimos bastante rato contemplando la 
a al través de cada uno. Aquellos paisajes azu- 
3s, amarillos, que alguna vez se ven en sueños, 
prorrumpir en exclamaciones de alegría ó dis- 
L mis compañeros. 

)y á enseñarles á ustedes la salida del manan- 
os dijo Isabel. 

nos, guiados por ella, á la planta baja, atrave- 
un patio, abrió un criado una puertecita verde y 
os en un recinto semejante á una gruta. La 
;ra estaba impregnada de humedad. Escuchábase 
)r del agua, pero no la veíamos, porque estaba 
Cuando los ojos se fueron acostumbrando, ob- 
os allá en el fondo, brotando de la peña, un rau- 
rme, verdadero río que caía en un estanque ce- 
Dscamente por piedras. El sitio era el más grato 
iiera hallarse en tal instante. La frescura singu- 
se sentía dilató nuestros pechos, harto oprimi- 
los hizo prorrumpir en exclamaciones de bien- 
íadie quería salir de allí. Sin embargo, fué pre- 
fin, porque se llegaba la hora de confortar los 
gos, Isabel había dejado á Villa y tenía abrazada 
i por la cintura. Ambas fuetou c\M^^^tv^^ \^t2^- 
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^adas á la salida. Cuando iba á trasponer la puerta^ 
Isíibel me lian: 6. 

— Oii^a usted una palabrita, Sanjurjo. 

Al mismo tiempo se retiró hacia el íondo de la gruta, 
arrastrando á Gloria. El corazón me dio un vuelco, 
y las piernas me flaquearon. Llegaba el momento cri- 
tico que había de resolver de mi suerte. Haciendo un 
csíuorzo sobre mi mismo, acerquéme sonriente alas 
jov^'nes. Dcbia de estar, ó muy rojo, ó muy pálido Jsa- 
IvI no me dejó pronunciar una palabra. Si me hubiese 
dejado, no se si hubiera sido capaz de hacerlo. 

-Sanjurjo, mí opinión es que debe concluir eso que 
hay c:n:"e iiloria y usted, l'stedes se quieren. <: Por qué 
han J.L' pasar -A tiempo en monerías? 

¡i'axir el tiempo en monerías! Declaro que nada me 
\v\ p.ireeid-\ ni antes, ni después, tan lógico, tan con- 
\;n.'enie e.»:no esta sencilla proposición. 

N' eoino nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo 
ta- nielen, inirandomvs con ojos brillantes, la condesita 
nos diji) en t>>no protector: 

— X'anios, dense ustedes la mano, y no haya más 
rellanos. 

Me apresuré a coger la mano de mi adorada, y la 
aprisione eiure las mías largamente, pero sin acertar 
i'i decir palabra. La presencia de Isabel me estorbaba 
ya terriblemente. Al tin, la emoción venció á la ver- 
güenza, y comencé á verter una serie de frases in- 
coherentes, apasionadas, estúpidas, protestando de mi 
cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí decir, que 
(iloriíi soltó su mano bruscamente y echó á correr 
fondo. Isabel me hizo con los ojos seña de que 
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—Gloria — le dije en voz baja, acercándome suave- 
ite, — ¿sigues enfadada conmigo? 
^or toda contestación se llevó el dedo á los labios, 
iéndome con fingido enojo: 

—Cargante, ¿no tenías tiempo á desirme esas guasi- 
cuando estuviéramos solos? 

^o pude contenerme. Me acerqué más á ella y la es- 
ché fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca 
Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisó de 
5 nos veía y que juzgaba aquello un poco descome- 
0. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las ma- 
3, pregúntele con acento conmovido: 
—¿Por qué me has hecho sufrir tanto? 
—También yo he sufrido; calla. 
{ se dirigió á la puerta llevándome á su lado. Isabel 
algunos pasos hacia nosotros, y sonriendo malicio- 
nente nos dijo: 

—Veo que la reconciliación ha sido completa, 
^uego abrazó á Gloria y le dijo al oído algunas pa- 
ritas. Ésta saltó una carcajada y la besó con efusión 
etidas veces. Después, sin saber cómo, la risa se 
nó en llanto: ocultó el rostro en el pecho de su pri- 
y comenzó á sollozar perdidamente. Comprendí que 
lellas lágrimas no eran de dolor, pero me apresuré á 
guntarle: 

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal? 
5in levantar la cabeza me hizo seña con la mano de 
5 me fuese. Yo, sin hacer caso, volví á preguntar: 
—¿Estás indispuesta? 

entonces, levantando la frente, con los ojos nublados 
lágrimas y sonrientes á la vez, exclamó coa ^ab\a.-. 
—¡Vete, payaso, veíel No quiero que rcve N^^^^c^xiax, 



Muchas veces después me he oído llamar payaso porj 
Gloría, y isiempre se lo he agradecido; pero nunca estei 
caliñcativo me hizo experimentar una sensación másl 
ftíliz, un transporte tan delicioso como entonces. SallJ 
por la puertecita en un estado de turbación que hobicrícj 
hecho reir á cualquiera. Llegué al comedor, y no com- 
prendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan gl^-l 
cial. Yo de buena gana le hubiera abrazado comoátodírl 
el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé & repsr-T 
lír sonrisas á todos^ porque me parecía que todos ha- 
bían contribuido á mi felicidad* Lo único que me st)f-^ 
prendió, al cabo de algunos momentos, fué que no i 
preguntasen por Gloria, Dios mío» ^cómo se podía vivií 
sin Gloria? Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas in- 
flamadas, los oj»)s enrojecidos y brillantes. No me i 
al entrar. Comprendí que sin mirarme me veía, y esperé, j 

— ^A la mesa, á la mesa — dijo IsabeU 

Vi que el malagueño se acercaba á Gloria y le de 
algunas palabras, y vi que ella hacía una mueca de i 
diferencia y le volvía la espalda. iQué criatura tan mtdi-j 
gentel Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba aceíj 
cando hacia el sitio donde yo estaba; y vi que se llevaü 
las dos manos al pelo y se daba unos toquecítos nervid 
sos para arreglárselo; y vi que cogía una silla y la sep 
raba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la cofl 
tigua,.. Y no quise ver más. Fui allá, y me senté resuq 
tamente a su lado. 

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni cp 
que los recordaría entonces, después de haberlos comi- 
do. Me parece que eran la mayor parte fiambres de fo 
üñf Y que había gran profusión de confites. Lo que - 
íjgo en Ja memoria adm\ra\>\^mew\^ ^^ ^a^^ ^N? 
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sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa exqui- 
sita, y que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfa- 
dó, y me dijo que era un simple y un desabono, y que 
yo, para cortar la discusión, le dije que si me la sirvie- 
ran á ella en ese almíbar, la comería, pero otra cosa no, 
y que ella me respondió, riendo, que yo «era un gadita- 
no con más conchas que un galápago». En cambio, cin- 
co yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras 
otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las 
monjas, y á Dios que las había criado. 

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se 
puso á teclear en el piano antiquísimo, de voces casca- 
das y metálicas; un verdadero trasto. Temblé que co- 
menzase á cantar alguna de sus romanzas sentimenta- 
les, y más cuando vi acercarse al presbítero y decirle 
algunas palabras al oído; pero no fué así. La vivaracha 
joven tocó una tanda de valses, y llamó al pollo desco- 
nocido, nombrado Lisardo, según creo, para que le vol- 
viese las hojas. D. Alejandro, mientras tanto, paseaba á 
grandes trancos por el salón, con aspecto sombrío. 

— (iQué, no se baila? — preguntó la chica al terminar, 
haciendo girar el asiento para ponerse frente á nos- 
otros. — Pues yo voy á dar el ejemplo... Isabel, ven aquí, 
tócanos una mazurka. 

Y sin más preámbulos se cogió á Lisardo y comenza- 
ron á bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, 
sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante que su 
maestro de música la dirigía. 

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás al 
lado de Gloria. Le pregunté si quería bailar, y me res- 
pondió que no sabía. En Andalucía casi todas las jóve- 
nes saben los bailes del país, porque se \e?>VoTcv^.Ycv^^s\x.^ 
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Ó maestra para enseñarles; pero á menudo ignoran los 
de sociedad, con ser mucho más fáciles, 
— No importa, j'o te enseñaré. 

Y sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, 
obligándola á levantarse, y la abracé por el talle. 

— Uno... do&.«. Ahora con el izquierdo. Uno... dos... 
V'uelta con el derecho,.- 

Perdíamos el compás á cada momento, pero ¡qué im- 
porta! Cada traspié nos hada reir alegremente. Una vffl 
( lloria me pisó* 

— ¡Uy! ¡uy! — exclamé ñngiendo gran dolor,— lCómí> 
pesa la carne de monja! 

— ¡\'aya una j^rasia mohosal... Pero, hombre, ¿tienes 
la Jes\erL;üensa de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de 
una iindalusa puede baser daño al de un gallego? 

V era \crdad. Aunque sus pies diminutos hubieran 
bailado s.>brj los míos, creo que no me harían daño. 

I^jr otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podía- 
mos baihr lo mal que quisiéramos sin llamar la aten- 
dí' ►:!. T' íJ'js brincabím por el salón, acometidos de un 
vértigo en L-1 cual debían de tener alguna parte el man- 
zanilla y el aniontilhuio que nos habían servido. Cuando 
mx cansamos, fuimos de nuevo á sentarnos. Cogí su 
abanico y le di aire fuertcMnente, tan fuerte que lo rompí, 
I ) jual fué oca?i''»n de nuevas bromas y risas. No ha- 
bíamos iiaMaJ.) nada de nosotros mismos. Nuestra con- 
\ersaci<')n st'»l.) teníii por tema las cosas 3' los sucesos 
exteriores. Xt.> sé si era porque el placer de hallarnos de 
nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel mo- 
mento, ó por el temor de hablar de asuntos en cuya 
apreciaciíMi pudiéramos no estar de acuerdo. 
Fnr ^"«^uesto, en cuan\.o e\ba\\e «i^soc:\^<iiaL<ií\i4caa- 
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sando, vinieron á escape las seguidillas. Gloria fué la 
primera invitada, porque Isabel afirmó en voz alta que 
no había en Sevilla quien las bailase como ella. No se 
hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó á 
Sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalu- 
cía la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si 
brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, 
vibrante, gracioso, que produce escalofríos de dicha y 
hace bullir el alma del más linfático, dio comienzo al 
son de una copla cantada por el clérigo D. Alejandro. 
Costó gran trabajo reducirle á que lo hiciese. 

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó 
la impresión que en Marmolejo. Gloria en hábito de 
monja, no diré que estaba mejor que ahora con su ves- 
tido rojo, pero desde luego era aquello más original. 

Cuando salimos á tomar el fresco á los jardines, el 
sol ya se había puesto y andaba cerca de llegarse la 
noche. La sociedad se diseminó por el gran bosque de 
naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empeñó 
en subirse, y me pidió que lo moviese, lo cual hice, 
como debe suponerse, con extremado placer. Por entre 
los árboles vi reunidos á Suárez y Joaquinita, que nos 
miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice 
caso; pero Gloria, que también acertó á divisarlos, se 
puso seria repentinamente y no tardó en bajarse. Vol- 
vimos á reunimos al grupo mayor. Observé que mi no- 
via procuraba, por cuantos medios podía, demostrar á 
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él 
algún grave motivo de odio. Yo era tan feliz que com- 
padecía sinceramente á mi enemigo, y hallaba la con- 
ducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al ñn so- 
bre el césped, no lejos de Isabel y V\\\a, o^^ cXv^tV^^v^ 
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animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía, porte 
que ya he dicho> volver á las conversaciones íntimas, y 
no se me ofrecía en aquel instante objeto de que tratar. 
Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía le- 
vemente, bajaba la vista y otra vez volvía á mirarme y 
sonreír, moviendo ios labios un poco, cual si le viniesea 
deseos de decirme algo y no se atreviese. Una de las 
veces sus ojos chocaron frfencamente con los míos, y 
los dos sonreímos sin saber por qué. Bajólos al fin, y 
mostrando vergüenza, dijo en voz baja: 

--Va sé que me has llamao,,. (aquí pronunció á me- 
dias la palabra fea que yo había dicho á Suárez en la 
niLMiioniblc conferüncia de ta taberna). 

Debí cinpalidci:er terriblemente, y murmuré rechlnan- 
di) l(>s dientes; 

--\\'M\\mc\ 
-Xo ÍL' apures, hijo — se apresuró á decirme, sin 
ea¿Mse]e la si^nrisa avergonzada de los labios. — Ya ves 
que entejada etov. <iNo te he dicho que á mí me gusta 
que me peguen en los nudiyos?... Además, eso me ha 
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como 
\(> ereía. (\iando me has llamao tal cosa, es que me 
quieres. 

Algi'in reparo podría ponerse en buena lógica á esta 
eonekHit»:i; pen^ la vervlad es que entonces era legítima. 
Si que le quiero... ¡Más de lo que tú te figuras! 

—¡Mira que me tiguro mucho! 

Pues mi'is aún... pero el decirte semejante porque- 
ría es una indignidad que ese canalla me ha de pagar. 

- - DéjaU^ de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis cas- 
tigar esas cosa... Va verás cómo yo sé tocarle en lo vivo. 

y tenía vazon, pvn\\ue svv^^o t.aTv XSv^tv Twax>c!fe5>\as: su. 
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desdén, que á ninguno de. la partida se le ocultó la ver- 
gonzosa derrota del malagueño. 

Volvió á quedar silencioso mi dueño, y volvió á diri- 
girme rápidas miradas y á sonreír, esta vez con malicia. 

— ^Te he visto — me dijo al cabo — pasear de noche por 
mi calle. 

— ¿Sí? ¿Cuándo? 

— Estas noches pasaas, mientras hemos estao rega- 
ñaos... y te he visto además haser una cosa... 

—¿Qué cosa? — pregunté, poniéndome ya colorado. 

— ^Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pon- 
gas colorao, porque estuvo muy bien hecho. 

— ¿Dónde estabas tú? 

— Pues detrás de las cortinas. 

— |Ah, cruel! \Y no has tenido siquier^ corazón para 
abrir y darme las gracias! — exclamé con tristeza. 

— ¡Qué quieres, hijo! — respondió ruborizándose á su 
vez. — Bien me apetesió... pero la honrilla... la negra 
honrilla... ¿sabes?... No vaya á creerse este tío lila, dije 
pa mí, que le estoy asechando los paso. 

— Pues no te lo perdono. 

— ¿Que no me lo perdonas? — dijo propinándome un 
soberano pellizco en el brazo. 

— No — repetí riendo y quejándome á un mismo 
tiempo. 

— ¿No? — preguntó de nuevo, intentando darme otro. 

— No — repuse con firmeza, levantándome y echando 
á correr por el bosque. 

Ella me siguió. Jugamos un rato al escondite entre los 
árboles. A cada instante me preguntaba: <¿No?» — «No» 
respondía yo, cada vez con más decisión. Observé que 
se iba impacientando ^ y que su voz estator. ^^.^^í^^^^'í^. 
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f^ues d« na^.^"'* ^^^Pai^^ .^ ^ "'^^''^ cerrad, , 

t rem^«-i i^'^^uinir c ^ ■ ^^^ hice en- 

Jte , """.> «PB-aJo, j^ ' ««. que i« 

JK,? '* "-«^o' '""'- "ot 'r"- 

r-~^ Je d4j^ J^ «e los marinernc ^'"'"«- 
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que 
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El firmamento .se había poblado de estrellas. La luna 
aún no parecía. Apartémonos de la orilla y los remos 
comenzaron á chapotear dulcemente sobre el agua. El 
calor había cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado 
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, 
acariciando nuestras sienes y penetrándonos de una 
languidez invencible. Los mimbres y álamos esparcían 
por las orillas sombras flotantes que temblaban y des- 
aparecían á nuestro paso. Impresionados todos por el 
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre 
la superficie elástica del río y el suave rumor de los in- 
sectos que cantaban en las praderas de las márgenes, 
comenzamos, sin damos cuenta, á bajar la voz. Al poco 
rato no se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor 
de risas comprimidas. 

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas 
impregnadas de pasión; nuestros labios murmuraban 
frases de amor; nuestras manos se buscaban en la os- 
curidad y se oprimían, tan pronto viva como débilmen- 
te. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdo- 
naba. Yo respondía que sí y que la adoraba. Ella repli- 
caba que sólo se adora á Dios y á los santos, que le 
bastaba ser querida, pero muy querida, y que la única 
ambición de su vida era ser mi mujercita, que yo la to- 
mase y la llevase donde bien quisiera, «aunque fuese á 
Galicia*. Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhe- 
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cual- 
quiera diría que estaba profundamente enamorada de 
n^í. Yo no lo digo, por modestia. 

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciu- 
dad cuando ya estábamos próximos al muelle. Inicié un 
aplauso á la diosa de la noche, y lodos m^ '=>^cA\^\^"íct^"^ 



AiV 



con vtvo polmoteo* bubcl mnnife^to que era ksúm\ 
melemos en casa, y nos - - ^ - y - pa, 
^eomo^ un rato, lo cual U\ J eK* 

presa del tío de Elenita. Otra v&z perdimos de vista lij 
ncgTJ illa y nos hallamos en medio del! 

rio, nu..- . -.:: - -,-. riberas sombrías, sobre la faja de j 
plíita que extendía la luna en el agua. Esta faja nos I 
servia de camino, Em un sendero soñado» glorioso, qiit | 
se prolongaba á lo lejos, se perdía entre los negroscon- 
tomos de las orillas, conduciéndonos en apoteosis ftll 
través de la noche desierta. Brillaban sobre la espalJitj 
río mil escamas argentadas, mil ampollitas ktcien- 

5» que parecían estrellas caídas del alto cíelo dormido,] 
Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se 
dije á Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Despuíí 
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y cori^ 
apretón que nadie vio. Volvimos á sentirnos acaricimlo 
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras quena 
murmurábamos volvieron á tener un sentido íntimo, u| 
sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acento 
de Gloria, al salir de sus labios húmedos, no quedaba^ 
en el oído, sino que corrían por mis venas con dulzuf) 
InHntta^ y sus negros ojos brillantes me interrogaba 
sobre aquel misterioso y divino sabor, que ella notah 
también sin saber de dónde venia. Escuchábase el^fij 
^/u cristalino del agua; la falúa oscilaba " * ^ 
escapar una suave queja monótona. Los m . :: 
habían levantado los remos, á nuestra instancia, y nO 
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible 
rriente. 

Duró poco aquel sopor tangido y voluptuoso» que 
í nos hübía. embargado. Pep\ta, Ae^^^u^^ d&^ 
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primorosamente la guitarra tres ó cuatro veces, se la 
pasó á Gloria, diciendo: 

— ^Hija mía, basta de pichoneo... Á ver si nos cantas 
alguna copliya salaíta de esas que tú sabes. 

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando 
que estábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que 
nosotros, la oiría, y se vio precisada á ceder. Observé 
aempre que Gloria estaba más dispuesta á bailar que á 
cantar. 

Punteó y rasgueó la guitarra un momento, y de im- 
proviso lanzó el grito prolongado, vibrante, apasionado, 
con que comienzan los cantos andaluces. El aire dormi- 
do se estremeció, y sobre sus alas invisibles arrastró 
aquel grito al través de la campiña desierta. Yo sentí 
un vivo escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si 
hubiera tocado en el botón de una máquina eléctrica. 
Aquella nota se fué apagando, apagando, hasta que 
murió en su garganta como un blando suspiro. Luego 
cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos 
de la copla, y guardó silencio. 

— |01e, mi niñal ¡Buenol ¡Viva tu salero! — gritaron ' 
algunas voces. 

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los 
rasgos de su fisonomía levemente alterados, como le 
acontece á quien pone en el canto buena parte de su 
alma, concluyó la copla, bajando la voz hasta conver- 
tirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, se- 
mejaba un sollozo. 

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Glo- 
ria se convertía en delirio y embriaguez, en que todo 
me sonreía y tocaba al logro de mis deseos, sentí el 
alma inundada de tristeza y apetecí \a mu^tVe, ^c> ^>\^- 



354 



▲ yuAIIDCI PALACIfi 



do expltciirlo; pero así fué. Quizá tengan mz 
creen que el amor y la muerte ^^ * 

ientlflcan y confunden allá en l 
la vida universal. Dejé resbalar mfe lágrimas por lasr 
fíSiús, am cuidar si me miraban, n 
3tra copla, y luego otra, y luegci 
de pedirle mis y ella de complace ¡ ! 

Un suceso inesperado vino á destruir el arrobHiTUtntQ| 
c" ■ • tadofi estábamos. Los marineros, que tambiéír' 
[¡ ílmn de ¿1^ se habían descuidado, y ia falúa, 

ibandoníida á si misma, se acercó á la orilla y emba* 

raneó. Kn vez de susto» lo que aquel lance produjo fu^ 
Isa y algazara. Los marineros se remangiiron los pa 
taloncH y se echaron al agua, y al momento nos puá«! 
ron a flote. Fero la paciencia del lio de Elenita habiuií) 
cado a »u fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases v 
mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros ucogiamO 
con ¡bravosl y palmadas. Sin embargo, las señoras ( 
I j' de su parte, y no hubo más remedio que 

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del ^ 
ría, que fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mij 
mo la sombra que Iri luz, con un sueño profundo y ! 
segado. El aire tibio nos traía de las márgenes v£ 
aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de mil 
1^0 y ticrní, que eran el hálito de la natarakv.a dormid 
^JLa profunda negrura de las riberas, donde las sombr 
acumulaban, hacía más brillante y glorioso nuestro 
lino. Parecía que marchábamos, suspendidos en la^ 
jrc un rayo de luna. Del firmamento caía 
relias que no llegaban al suelo Jamitó,j 
aan hacia ¿V "au vqt:. suave y monótj 
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na, formada por los suspiros de millones de msectos que 
en el fondo de sus pequeños agujeros también se estre- 
mecían como yo de amor y de dicha. 

¡Hermosa noche andaluza, mientras me quede un so- 
plo de vida vivirás impresa en mi corazón! 



1 



^"íKM&uúmí^ 



XIU 



Doy ana bofetada que puede 
costar me cara. 



oRKAKON á reanudarse nuestras sabros 
pláticas á la reja. Por algunos días ' 
dichoso. Sin embargo, los celos de Gla 
ria no habían desaparecido por completo. Lo mismo erí 
mentar la casa de Anguita, que se ponía de mal humo 
y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procurab 
ir á ella lo menos posible. 

En una de estas noches dio un baile el conde del P^ 
dul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes por que Glotj 
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negati^ 
rotunda de D/ Tula. Ni aquélla ni yo lo sentimos m^ 
cho. Nuestros coloquios valían más que todos los ba 
imaginables. Quedamos en que yo solo iría un rato, d^ 
pues de nuestra conversación nocturna. Mas al ver 
reja con e\ gabau ijm^^o, ^^\í&.T\dci ásomarl 
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corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que 
se esparcía por su rostro una leve nube de tristeza. Me 
habló durante largo rato distraída, preocupada. Por úl- 
timo, como no era posible que guardara mucho tiempo 
cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una reso- 
lución severa, como si esperase oposición y se prepara- 
se á reñir: 

— ^Mira, no quiero que vayas al baile. 

— ¿Pues? 

— Porque no. 

Callé un momento y sonreí, viéndola arrugar su linda 
frente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese 
flaquear en su determinación fijándola en mí. 

— Bueno — dije con afectada resignación, — no iré. 

Tardó un poco en contestar. Pero, inquieta tal vez su 
conciencia por mi estudiada humildad, dijo: 

— ^No quiero que vayas porque sé lo que va á pasar... 
¡Como si lo vieral Hoy están allí las chicas más bonitas 
de Sevilla, y tú te enamoras de una... Y yo no quiero, 
¿lo oyes? ¡no quiero! ¡no quierol 

El arranque con que pronunció estas palabras me 
hizo reir. 

— Bien, hija; si ya te he dicho que no voy. 

— Es que lo dices así, en un tonillo de manso corde- 
ro... como si fuese una tontada mía... 

— ^No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto 
que tú me lo ordenas. 

— ^No, yo no te lo ordeno... Si quieres, vas, y si no, 
te quedas. 

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la 
quería un tantito así (se picaba la falange del dedo chi- 
quito) y que era muy desgraciada. Ima^Yvo q^^> ^'^ ^ 
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3do, de quacn estaba desconteota eara de si misma,] 

Ptixito se sosegó y charlamos Oúfi la mayor ale 
90 todaa itt& nacbe^ No obstante, cuando llegó i 
Tto de separamos me pregunto sonriente oerai 
mo$trü)do inquietud en tos ojos: 

— íTc vas a casa? 

— SL 

— ¿De veras? 

— De \Tíras* 
^ Quedó t|Q in-tanie pensativa, üe repente ¿acü su iie? 
ano p*K tii íeja. rne Co2Íu la _• rhaU r me 
arrancó. 

—Asi ya no puedes tr al baile, aunque quieras. 

— No había necesidad de eso. No tengo ningún des 
de ir. Si quieres que esté aquí bosta que amanezca, aqd 
estoy... Á mí no me gusta ni me gustará jamás ot^ 
mujer que tú. 

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últ 
mas palabras la conmo\ieron. Me apretó ta mail 
con ternura, y dijo sacando otra vez la corbata p^ 
la reja: 

— Toma; tengo coníknsa en ti* 

— ^Quédate con ella. Quiero que la conserves cor 
recuerdo de esta noche. 

Guardó silencio y se la anudó lentamente al cue!^ 
haciendo un lacito. 

— ^Está bien — dijo al cabo sonriendo; — pero cuand 
le vayas, estoy segura de que me irás llamando tont 

— No te lo llamaré tal. 

, y tendrás rasón.,. Di, |me 1 

Uamú 
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— Chinchoso, feo, como lo hagas, mañana te doy un 
pellisco que te acordarás toa la vía. 

— Efectivamente — decía yo para mí mientras camina- 
ba hacia casa, — merecía que se lo llamase; ¡pero es tan 
salada! 

Por aquellos días acaeció en la casa donde vivía una 
desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de 
impresionarme. Una mañana, un poco antes de almorzar, 
noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un 
jilguero asustado; los criados iban y venían con bote- 
ilitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que pasa- 
ba, y me enteraron de que la señora de Torres se había 
puesto enferma repentinamente; un ataque al corazón, 
decían. ¡Estaba tan gruesa! Fui á su habitación y me 
dijeron que estaba dentro el médico. Esperé un instan- 
te, y le vi salir en compañía de Torres, que se hallaba 
extremadamente pálido. El doctor mostraba también 
inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos 
momentos, y oí que se despedía para dentro de una 
íiora. El pobre Torres andaba tan preocupado que ni 
reparó en mí siquiera. Tuve que llamarle la atención. 
Sentóse en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto 
aterrado me contó cómo había comenzado aquello y 
en qué disposición se hallaba su esposa. Luego me in- 
vitó á que entrase á verla un momentito nada más, á 
ver qué me parecía. Penetré en el gabinete, luego en la 
alcoba, y hallé á Raquel en la cama, sin más síntoma 
aparente que una gran fatiga. Sonrió al verme y me 
habló en voz baja y con gran trabajo. Iban á ponerle 
una cantárida, y me salí. En el corredor tropecé á 01o- 
riz, que daba paseos por delante de la puerta^ atusárv- 
úose la barba con mano convulsa. 



ÁmiANOO P4LAaO Va 



Confieso que no me preocupé gran cosa, y después 
da almorzar me fiíf á la calle, como todos los días; pero 

I regj :.i hora de comer halle la casa en un esta- 

de ^, a que me sorprendió altamente, *Vana 

traer el Viático á doña Raquel», me dijo el criado en 
tono confidencial. El médico» en efecto, había mandado 
disponerla á escape, porque, según me repetía Villa, ♦se 
iba por la posta». El cura estaba á la sazón confesán- 
dola. Cuando terminó, nos dijo que salía á buscar el ' 
Viálico. y todos los huéspedes de [a casa y algunos 
amigos de nuestra huéspeda le acompañamos á la igl^j 
sia. Allí nos dieron un cirio á cada uno. Noté que la] 
palidez de Oloriz había aumentado. No salió una ] 
bra de sus labios. El cirio que el sacristán le dio no efaj 
más amarillo que su rostro en aquel momento. Atrave- 
samos las calles tristemente, precedidos de la campani-l 
lia fatal que á intervalos largos tañía con repique teme-i 
roso. A la puerta de la casa, de rodillas y con cirios en*j 
cendidos también, esperaban al Señor Alatildita, Fernán^ 
da» los criados y algunas amigas. Pasó el sacerdote 
delante de ellas murmurando lúgubremente latines, 
en pos de él nosotros, A la puerta de la sala hallamO 
al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio igua 
mente en la mano y sollo2^ndo. Con el cura entramo 
en el gabinete, donde habían puesto un altar portát 
diez ó doce personas, entibe -ellas Oloriz. Mis ojos no ¡ 
apartaban apenas de él. Su situación me inspiraba gra 
curiosidad* A la luz de la vela que el monaguillo arrí*^ 
mó al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel 
no QSi^HÍSigiñ^^^^^dos sus rasgos tisonómicos se 1 

nariz , ya grande , era aho^ 
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expresión alguna; las mejillas hundidas. Parecía menti- 
ra que en tan poco tiempo se pudiese operar tal trans- 
formación. Mientras el sacerdote decía sus preces con 
murmullo solemne, observé que Eduardito cambiaba 
vivas y risueñas miradas con Fernanda, la cual le son- 
reía con sus ojos bordados de ojeras dilatadas y su feo 
diente mellado. Aquel espectáculo tristísimo no les im- 
presionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, 
entre Matildita y otra mujer incorporaron á la enferma, 
quien nos dirigió una mirada vaga. Al encontrarse sus 
ojOs con los de Oloriz pintóse en ellos un espanto, una 
angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expre- 
sión en mi cerebro. Aun hoy no puedo recordarla sin 
horror. Oloriz se demudó mucho más de lo que estaba. 
Le vi vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció 
clavado al suelo, inmóvil y rígido, como una estatua de 
cementerio. 

Poco después de comulgar se aumentó la dispnea, y 
á las diez y cinco minutos de la noche expiró la bella 
Raquel, del modo más inesperado, en la flor de la ju- 
ventud, cuando una fortuna cuantiosa iba á caer en sus 
manos. Aquella muerte me pareció un verdadero sar- 
casmo del Destino, si no una lección tremenda de la 
Providencia. No pude menos de recordar el mal disi- 
mulado deseo que aquella mujer sentía de quedarse 
viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días antes, que 
debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón 
que tanto la estorbaba la iba á sobrevivir! 

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, á 
todos pareció ridículo menos á mí. Cuando, quebran- 
tado por los sollozos, hablaba de la «Raquel de su 
álma^, 'los que habían ido á consolarle carcv\:ivaio^tv \^- 



3« 



ARMAHDO PMJIOO VALD£? 



pidas miradas^ donde se traslucía una conmtscmc 
buriona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que i 

presencia de Oloriz le ^torbaba* Al c ~*- 
>n asombro que se dirígía á él con preír no 

Otros, cual si creyese que, por amarla también^ era 
único capaz de entender y apreciar su dolí>r. El terr 
constante de su discurso era que mucho más valía qti 
se hubiera muerto él, ya que de nada servía en 
mundo* Parecía irritado con Dios por haber cometid 
aquella equivocación tan lamentable. Sentíase avergot^ 
zado de vivir él, tan vtejo y lan feo, muriendo su mti 
jer^ joven y hermosa. 

Hi icinto pudimoá por c ^ \ñ 

algún ^1: supe que la había d. _.: ,_., -n 

de la mitad de su hacienda» y que la hermana de 
quel se había apresurado á reclamarle esta dote, I 

Mis amores experimentaron un gravísimo contfi 
tiempo. Una de aquellas noches, estando á La reja c^ 
Gloria, en medio de nuestro cuchicheo intimo y \ 
eioso, soltó ésta un grito de terror que me dejó yi 
agarradü á la reja sin poder moverme. Habla senti^ 
una mano apoyarse en su hombro. Era la de su m« 
En la oscuridad de la sala vi blanquear la faz pálida i 
D," Tula y su pañolito amarillo» y escuché su voz 
timbre agudo y delicado exclamar: 

No te asustes, hija mía. No vengo á haserte ning 

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tonfi 
nico y alegre: 

— Buenas noches, señor capitán. 

estupor me disponía á empreñe 
ive Ív\er7-.as ^míjl eontesí^t ^ ^¿3^\i 
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— Siento mucho haber hecho el papel de gavilán... 
Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo á 
comérmelas... 

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, 
-se me ensanchó el corazón y pude replicar sonriendo 
-humildemente: 

— Espero que usted nos perdonará esta falta.., Gloria 
no ha tenido ninguna culpa... He sido yo el que... 

— ¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y 
se quieren... ¿Qué tiene de particular que se hablen por 
la reja?... Lo único que me traspasa el corasón es que 
mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mí para 
desírmelo... ¿Á quién mejor que á su mamita puede ella 
abrir el pecho? ¿Quién deseará su felisidá como yo? 

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan pro- 
picio, que me sentí enternecido y con ganas de besar la 
orla del vestido de D.* Tula, como D. Osear había pre- 
visto cuando me habló de ella. Sin embargo, noté que 
Gloria continuaba grave y sombría, como había que- 
dado así que le pasó el susto. 

— No ha sido desconfianza por parte de ella — dije, 
metiéndome en camisa de once varas. — Es que temía- 
mos que á usted le pareciesen mal estos amores y nos 
los privara. 

— ¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he 
tenido novios? jPobresital — añadió acariciando la cabeza 
ie su hija. — ¿Tenías miedo de verdá á tu mamita?... No, 
[lija, no, siendo el novio una persona regular... y el se- 
iior lo es... no hallo motivo... No sé por qué este señor 
la dejado de venir á casa... Lo he sentido mucho... Pero, 
2n fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá... 
Intenté explicar mi repentino a\ejam\eT\to^^\tv\v&\vt\^ 



¿ ella ni á D. Osear. Pero estaba tan confuso y ave 
züáo que no dije más que tonterías. 

D/ 1'uk estuvo amabilísima conmigo; pero cuanR 
tas lo estaba, más seria y cejijunta se ponía Gloria, qu 
no había despegado ni de-^pegó los labios durante m^ 
ira plática. Por fin, la simpática mamá manifest il 

una hora intempestiva y fea aquella en que c 
mos nuestros coloquios; convenía adelantarla, denue\i 
á once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo á nuestral 
entrevistas, nos estimuló á proseguirlas. 

Me despedí de madre e hija loco de contento. Po 
faltó para llamar á D/ Tula mamá: bien me apeteció i 
hacerlo. Sin embargo» cuando entre el íaberinto de ! 
calles sombrías iba caminando hacia mi casa^ no püd 
menos de pensar que mi futura suegra no había solta 
prenda alguna respecto á la posibilidad de nuestro ma 
trimonio» ni me había invitado á entrar de nuevo en í 
casa, .además, me vino de pronto á la imaginación qtl 
su actitud de ahora contrastaba con la que había ton 
do cuando supo ó presumió que yo había venido á Si 
villa y entraba en su casa por el amor de su hija, segij 
ésta me había dicho* Por otra parte, la seriedad de i 
novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba i 
bueno. Tales reílexiones bastaron para echar agua solj 
mi fervoroso entusiasmo, y me acosté en la cama 
dianamente inquieto. 

Al día siguiente recibí una invitación del presided 
del Casino Español, que ya me habían anunciado, p^ 
que leyese algunas de mis poesías en aquel centro I 
creativo. Ksta fiesta ó velada ya se venía tratando hal 
10 entre mis conocidos. Particularmente Villa fq 
lucho empeño en é\\a. Como wq V^se^ ^^\Q.viadl 
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el mundo comparable á la que siente un poeta leyendo 
sus versos, me apresuré á contestar afirmativamente. 
^edó convenido en que la lectura se daría el domingo 
próximo. Estábamos en jueves. Por la noche fui á las 
nueve, como había quedado, á ver á Gloria. Estaba tan 
preocupado con la lectura poética, que por un momen- 
to la figura de mi novia aparecía en segundo término 
dentro de mi espíritu. La encontré grave y preocupada. 
Cuando le hablé de la escena de la noche anterior, mos- 
trándome muy contento por su resultado, me dijo: 

— No te fíes. 

— ¿Sabes algo?... 

— ^No sé nada, pero conosco á mamá mejor que tú... 
Mira, lo mejor que podemos haser es prevenimos para 
lo que pueda suceder... Hay que andar un poquillo avis- 
paítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas á ver 
al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel. 

— ¿Qué pastel? 

— El de nuetro matrimonio, retonto... Digo, si es que 
apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 
suavesita... [bien lo sabes! — dijo sacándola por la reja. 

Por toda contestación me apoderé de ella, la llevé á 
mi corazón y luego la besé repetidas veces. 

Ala noche siguiente me manifestó que se hallaba muy 
inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto 
tonillo burlón que la indignaba. Además, había obser- 
vado que aquella mañana había celebrado con D. Osear 
una larguísima conferencia. Luego había llegado el te- 
nedor de libros de la fábrica con un hombre descono- 
cido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de 
D. Osear, y habían estado charlando buen rato. Éste 
entró y sabo aquel día muchas veces. E.tv ?vtv,Qf\'^\vtó\^ 



OS y misterios en la casa, que nada bueooi 

ju.tL^an, No participé de sus temores, P:- "- 

jue eran íínaiginaaorres de su tempérame 

pero le pn^mctí ir al iía siguiente sin falta á casa 

pAra enterarle de lo que pasaba íapu-J 

r.. ..-V, , pedirle que íntcr\*iniese ya directamemel 

en nuestra unión, adelantándola cuanto fuese posiblti. 
¡radas á esta sotemne premia se tfanquilizr^ y pud 
I gozar de las dos horas que la generosidad de doñi^ 
nos otor^ba. 
En la mañana del otro dia hice un ensayo generd ( 
k' . Reuní en mi cuarto á Matildíta, Feí^ 

.:j y los criados, y les leí las compo 
Clones que tenía preparadas para la noche, en 
para medir el tiempo empleado en la lectura. Puse 
rdoj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyení 
de la Edad Media, titulada La manuka roja, que resuU 
durar trsínta y siete minutos. Luego un diálogo con í^ 
tención política, entre las sombras de Solón y GonzáU 
Brabo, que duró quince. Una descripción en tercetos i 
tas cataratas del río Piedra, diez y ocho, y otras va 
composiciones» de cuatro á ocho minutos, formando * 
total una hora y media, que, como todo el mundo sab 
es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidad^ 
Resucito el problema de los minutos» me encontré 
una feliz disposición de ánimo y almorcé con apetito,^ 
Por la tarde fui al palacio de Padul, según había pr 
metido á Gloria. Isabel estaba en casa de las de En¿ 
qucx. El conde se disponía á salir en coche, á ver 
toros que debían lidiarse al día siguiente. Me Invite 
^cual acepté con gusto, tanto por enfi 
>T áSkX sio^'d ^ato ^asep. 
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El coehe en que montamos era un faetón tirado par 
cuatro caballos tordos enjaezados á la calesera. D. Je- 
naro y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las 
riendas. Dos criados venían sentados detrás. La tarde 
era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de Agos- 
to, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado 
en el mes de Septiembre. Seguimos el paseo de las De- 
licias, á la orilla del río. Había bastante gente á pie y en 
carruaje. El conde era. muy saludado. No tardamos en 
salir del paseo y entrar en la carretera que conduce á 
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros, 
iban muchos con el mismo objeto. Otros venían; de 
suerte que había bastante movimiento de coches en el 
camino. También se veían algunos señoritos en traje de 
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de 
la tierra. Ningún buen aficionado de Sevilla, por lo que 
pude entender, deja de ir á Tablada la víspera de la co- 
rrida. La carretera se desplegaba al través de los cam- 
pos llanos y dilatados del Sur de la ciudad. Á un lado 
y á otro se extendían, secos y amarillos, manchados á 
trechos por el verde gris de los olivos y el profundo y 
oscuro de las huertas de naranjos. 

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, 
procuré enterarle, seguro de haber disfrutado de su 
atención por lo menos la mitad del tiempo. Escuchába- 
me con la grave y simpática cortesía que le caracteri- 
zaba. Decía á menudo: «Sí, sí. (Oh! ¡Mucho! ¡mucho! > 
pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si 
mal no recuerdo, Muslim, me hacía una competencia 
desastrosa. Y todo porque á menudo ponía tiesas las 
orejas y frotaba á su compañero con el hocico: «Quieto, 
Muslim, quieto. — /Tunante! — Eso, eso.— \^w^r^o\> k 
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menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas al 
Muslim, á D. Osear ó á mu Cuando llegamos al término j 
de nuestro vifye, me dijo con amable entonación: 

— De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está I 
de acuerdo en que ustedes se casen. El que se opom 
es D. Osear.,. 

«{Maldita sea mi suertel » exclamé para adentro, y 
faara afuera dije: I 

' —No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo creemos | 
que D.* Tula se opone aún más que D. Osear.». 

Y vuelta á explicárselo otra vez con pelos y señala*] 

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fue 
á pedir por mi la mano de t/iloria á su maJrii, v le v^- 
recio grave. 

— No, señor conde, no. Lo único que solicito de U5ted| 
es que hable con su prima y procure suavemente ven* 
cer su resistencia,,, 

í Mordiscos tambiénl ¿eh? — exclamó fustigando 
iioso Muslim, ¡Ojalá le hubiese rajadol 

En aquel momento divisamos los toros. Se apr 
á prometerme todo lo que pedía. Quedé con la sos 
cha» casi la certeza, de que no supo al cabo lo que erar 
y lo que es más doloroso, no le importaba. 

Allá» en medio de extenso campo de un verde araari^ 
liento» había un grupo de reses. El coche dejó el camir 
y se puso á correr sobre el césped hacia aquel grujM 

— ^Los toros estarán amarrados, por supuesto? 
pregunté. 

El conde me miró sonriente y con sorpresa. 

— ¡AmarradosI No, señor. Están sueltos, 

«iOh, diablo!» dije para mí. De buena gana me 
apeado. Se me hab\a d^svau^cvdo ^t completo la 
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íuriosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, feli- 
»s con pisar la hierba, corrían al galope, acercándose 
X)n velocidad pasmosa. En tomo de él, como á unos 
ien metros, había algunos carruajes y gente de á 
)ie, formando círculo contemplativo. Creí que el con- 
le se iba á detener allí; pero franqueó la fila de los 
curiosos, y sólo hizo alto á veinte ó treinta varas de 
as ñeras, que no lo parecían, á juzgar por su actitud 
ranquila, unos acostados sobre los brazos, rumiando 
ton sosiego, otros, fijos sobre las cuatro patas, inmo- 
bles, abstraídos quizá en alguna meditación sangrieñ- 
a. El conde echó pie á tierra ^ y me invitó á hacer lo 
nismo. Mas con pretexto de encender un cigarro, me 
\ií retrayendo. 

— ¿Son todos toros?— ^pregunté, afectando serenidad, 
al único criado que se había quedado conmigo. 

— ¡Zeñorito! — exclamó en el colmo de la sorpresa. — 
;No ve su mersé los cabestros? 

— jAh, sil 

La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos 
me parecían en aquel momento igualmente sospechosos 
yr aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, á 
pesar de que veía al conde aproximarse á las reses hasta 
casi tocarlas. Pero el procer gozaba fama de temerario, 
y yo no tema deseo alguno de adquirirla. 

— ¿Qué tal los Muruves? — preguntó el mismo criado 
i un chulo que andaba por allí cerca. 

— jNo los ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen 
hechos de masapán de Toledo... Aluego allá ellos... Si 
se najan, la farta será der gobemaó... Que les den lo 
suyo; los toritos no pien más que eso. 

— ¿Te acuerdas de los Muruve de PascMsJ \<^Mt \otv« 
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tos! Dejaban el cuerno en los jacos y se qiieaban jdof- 
tnio^t, dormiosl 

— Toos lo mesmc*. Que les den lo suyo, ;\^ verás!,^ 
Esta mañana se ha arrancao uno porque un cabayero 
traia un perro e tana*.. Por poco hay aquí un cspe- 

ulo,». 

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobre- 
salté al oir esto, y como quien no quiere la cosa, cogi 
las riendas que el criado sujetaba. Hice bien en lomftf 
tal precaución, porque al instante se produjo cierto oío- 
vimíento entre los toros. Vi uno negro, espantoso que, ' 
mirándonos con horrible fijeza, bajó la cabeza con ÍD' ^ 
tención hostil y dio algunos pasos.,. 

El terror me arrebató de tal modo que, sin saber tól 

,e hacía, cogí la fusta y pegué un feroz latigazo á losj 
caballos. El coche partió como un rayo» rompió la line 
de curiosos y se lanzó por el campo en medio del voce-j 
río de fa gente. El criado me había arrancado las ríen 
y blasfemaba como un condenado, tratando de conten® 
los jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia < 
pareceres sobre la línea que habían de seguir. Comoro 
sultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui la 
zado del asiento á una distancia de seis varas lo meno 
pero no recibí daño alguno, según pude colegir despii 
de tentarme todos los miembros. El criado tampoc 
Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y ci 
do nos vieron salvos y se enteraron de lo que había i 
cho, principiaron las bromitas y la risa. Creí que el co 
de lo iba á tomar á mala parte, pero también le dio 
reir. Los toros seguían inmóviles y agrupados. Cuand 
manifesté que había arreado á los caballos porqij 
ioro negro se dirigía á nosovxos: 
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— ¿Dónde está el toro negro? — me preguntó el conde. 
— Mírele usted allí. 
— ¡Si es un cabestro, amigo! 

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. D. Je- 
naro tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas 
lo levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en 
mi obsequio amenazaba ser mayúscula. Con todo, de- 
trás de mí los criados no cesaban de reir. El conde ha- 
bía vuelto la cabeza dirigiéndoles una mirada severa, 
pero sus carcajadas reprimidas me humillaban aún más 
que las francas. 

— ¿Qué tal los toros? — les preguntó un cochero al 
cruzar á nuestro lado. 

— fFinos, finosl Hay uno negro zaino de mucho 
cudiao. 

El conde no pudo menos de sonreír... y yo también. 
Á lo que entendí, era costumbre entre los aficionados 
detenerse á la vuelta de Tablada en alguna de las nume- 
rosas ventas que hay á la salida de Sevilla por aquella 
parte. Son los centros de reunión de la gente alegre, 
donde se «corren las juergas», sin peligro de despertar 
á los vecinos y entenderse con la policía. El conde paró 
delante de una de las más celebradas, llamada de Erita- 
ña, y me invitó á bajar con él. Á la puerta había muchos 
carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y sali- 
mos pronto á los jardines, dispuestos para recibir á los 
numerosos parroquianos que aquel establecimiento tie- 
ne, principalmente entre la clase elevada ó rica. Está di- 
vidido en pequeños y grandes cenadores, no bien aisla- 
dos unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos ó 
casi todos estaban ocupados á la sazón. El conde se de- 
tuvo un memento sin saber dónde meVetxvo^^ c:.\iLiaxAo^ 
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Jo de urxi de eDos dos persons decentes, aunqu 
de porte achulado, le abrazaron ramiliarmente y noshi^ 
cieron entran 

Habia seis ú ocho hooibres y tres mujeres. Los hoin-{ 
bres, salvo dos» pareeian personas distinguidas. Vestí 
pileta y hongo; pero sus maoos eran finas y Ileva^^ 
en los dedos sortijas de valor. Casi todos estariatí 
enti^ los treinta, y los cuarenta. Dos eran claramentd 
hambres de clase baja que «alternaban*. Las tresmu^ 
jer^ tampoco habia duda que pertenecían á la viá 
airada. Por la conñanza con que trataban al conde coa 
prendí que á menudo debían de ser sus compañeros c 
francachela, por más que aquél íes 
años. Entre ellos había uno rubio, de i. j . . , 
Jera. Después supe que era im ingles tan noble y rio 
como calavera, que acostumbraba á pasar largas ten 
poradas en Sevilla. * 

Aquellos individuos merendaban alegremente, y ni 
dispensaron una acogida cariñosa, brindando, así qy 
entramos, á nuestra salud. Observé que, en medio de I 
confianza, D. Jenaro infundía cierto respeto á todos, 
las tres muchachas, una se llamaba Concha la Car 
ñera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas pá 
das y marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzada 
Otra, Maulde la Serrana: era morena y regordeta, y 
nía el tipo común de las sevillanas. La tercera se llama- 
lisamente Lola, una mujer obesa con sen 

loso que inspiraba repugnancia y manos amo 
cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestían i 
traje de percal y el pañolón de Manila común á las j^ 
venes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos. 

La conversación versó «A v^ivcv^vo stít!í^Vaís*ts;Mxia. 
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conde dio acerca de ellos pormenores que se les habían 
escapado á los otros. No hizo alusión á mi percance, y 
se lo agradecí. Los manjares eran pocos y ordinarios: 
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavía 
(pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En 
cambio, los vinos de Jerez, Manzanilla y Montilla eran de* 
lo más fino y exquisito que pudiera beberse en ninguna 
parte. Las mujeres, abandonadas á sí mismas, charlaban 
en grupo aparte. El conde apenas se había dignado di- 
rigirles una mirada fría cuando levantaron las copas sa- 
ludándole. Uno de los individuos de traza plebeya, el 
más viejo, tañía la guitarra con singular maestría, mien- 
tras los demás charlaban de toros y toreros. Cambiá- 
banse entre ellos frases técnicas, que probaban la pro- 
funda erudición que casi todos poseían en este ramo 
del saber, y se hacían predicciones y apuestas para el 
día siguiente. Unos elogiaban los Muruves, otros po- 
nían los del Saltillo sobre todos los demás. De vez en 
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mu- 
jeres se cruzaban palabras libres, gestos desvergonza- 
dos, un tiroteo de chistes convencionales, que sorpren- 
den la primera vez y aburren en seguida. Particular- 
mente Concha la Carbonera respondía con una viveza 
y desgarro que me infundían repulsión. 

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar 
conversación con él. Era hombre de cincuenta años, de 
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, ojos pequeños 
y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como to- 
dos los chulos. Vestía chaquetilla corta, hongo flexible 
y pantalón ceñido, la camisa con rizados y sin corbata. 
Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo 
que era guitarrista de oficio, se llamaba Vrvmo,^ \si^^- 




ba ahora en casa de SUverio. Quise mostrar mis cono- 
en materia de uñedores de guitarra, y le dijej 
4 «d oida hiibtar con gran elogio de uno llamAdo j 
iNiéú di Luuna^ 

—Bien está: Paoo de Lusena canosia er instrumento 
10 denguno; pero tocaba sólo pa lante, ¿sabuté? Er 
de Mor6n tocaba mejor... á lo que se pide... [se ^ 
itiendel.^ Nosotros no sernos de treatro: allí to va pal 
"Unte... Tootmos pa que lo oiga la gente, ¿etá uté? y pal 
que Ici baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, ün 
tio que hasia bailar las mesas. Cuando agarraba ta gui-l 
tarra paesta que se la metía en er estómago... De ñla<j^ 
delflas na " é> 

A reng ido, como todos los artistas^ Primo í 

quqaba de que el arte se hallaba en lamentable dec&- 
ticncia, que no se estimaba ya el mérito. Con lo que 1^ 
daba Silverio vdos duros cada noche y la cena) apen 
podía vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos i 
tiguos, 

— Aquí onde usté me ve» cabayero, he vestía con 
un mataor de toros... Las onsas que han entrao en 
borsiyo no caben sobre un manter... ¡Phsl Hoy s'agüer- 
to la tortiya. No hay quien dé un perro chico por 
la guitarra de verdá, ¿sabuté?... Aluego epué yo he ten 
argunas crujías onde s'ha ido la guita sin sentirle 
Grasia que haya podio horadar hasta aquí... 

Hablaba con mucho aplomo y una entonación gra^ 
y persuasiva, que es en Andalucía general entre lo*, 
hombres de la plebe, cuando se hacen viejos. Despi 
que le dejé desahogarse, le ftü preguntando por la ger 
que allí había. 
— Esta, mosita que se y ama CotvOcv^ ^-^ \svv i&obad 
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nasía en Grana, recría en Málaga: es bailaora en casa 
Silverio y gana sinco pesetas... Aqueya del chaleco 
3s una tía pescuesa ¿sabuté? que viene siempre onde se 
ama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en 
3r Burrero... una güeña chica... Ha sí o novia der Sale- 
ri — añadió con cierto respeto. — Ya conosería usté ar 
Saleri... 

— ¡Mucho! — respondí, aunque en mi vida le había 
oído nombrar. 

— ¡Qué lástima de chico! 

Oyendo esta exclamación supuse que se había muer- 
to, y puse la cara triste. 

La conversación no impedía beber de firme á los 
amigos del conde. Dejaron al fin los toros, y comenza- 
ron á bromear con las chicas. Una de ellas, la tía pes- 
cueza que decía Prímo, vino hacia mí con una cañita, 
y se la bebió diciendo: 

— Por uté, güen moso. 

Luego se sentó á mi lado y emprendió mi conquista 
sin lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales 
no me hacían efecto: me causaban asco. 

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar acei- 
tunas á Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara, 
profería insultos atroces entreverados de blasfemias. 

— No me tirarás una monea de sinco duros, grandísi- 
mo arrastrao, dao pol tal. 

— ¿A que sí? Párala en la boca. 

Y le arrojó con tal ímpetu una moneda, que si no 
baja la cabeza la descalabra. Fué corríendo á buscarla, 
pero el barbián le tiró otra á la vez, y le pegó en el 
cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al 
sitio, de donde brotaba la sangre. Las a\.tOQX^iaAs?5» ^2^^ 
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salieron de sus labios no son para didias. Quiso llomr, 
pero su tío Primo recogió del suelo las dos moneJas de 
uro y se las entregó, con lo cuaU y con un poco de 
agua y vinagre con que la lavó su amiga la Serrana, 
apaciguóse lindamente. No se si me asustó más la bar- 
barie ó la prodigalidad de aquel bruto. 

— ¿Qué es eso, estamosss en la necrópoUsss ó en el 
merenderosss de Eritañasssf — exclamó otro barbián, 
cuya gracia consistía en agregar una ese final á las 
palabras y silbarla macho. — ;A bailars. niñasss! A can- 
tarse niñasssl 

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sen- 
taron formando corro. La Carbonero, sentada también, 
olvidada del descalabro, inició allá, en las profundida- 
des de la garganta, un canto que tenia mucho de sal- 
modia: 

•jfCon sentimiento profiiodo 
voy á nombra 
un torero que en er nmodo 
DO tuvo rívalíá* 
Por su elegante ñgura 
era er rey de los torero, 
por su arte y su bravura 
se paesta ar Chic lanero.» 

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; 

sonsonete lúgubre. 

De fyonto se levanta, me arranca el sombrero de 
cabeza sin mirarme, salta al medio del corro y se 1^ 
pone. Comienza una serie de movimientos con las 
deras, con el pecho, los brazos, la garganta, con todd 
menos con los pies. 

I 'ie la Carboner\ya\ — '&ñ\j0ttou to^ t> u«s». 
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La Serrana y la Lola siguieron: 

cPara España su nombre es tan grato 
que er nombrarlo nos causa plaser; 
como Antoñito Sánches er Tato, 
denguno ha imitao er volapié. 

¡Qué lástima de torero! 
Será eterna su memoria. 
¡Mardito sea hasta aquer toro 
que le ha quitao ar arte su gloria!» 

Concha se había despojado del sombrero, y hacía 
con él mil gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora qui- 
tándoselo. Luego que se hartó de mover su cuerpo 
flexible con ondulaciones de vara verde agitada por 
el viento, de echar los brazos atrás y adelante, levan- 
tarlos y bajarlos, se dejó deslizar sobre la arena con 
movimiento imperceptible de los pies. Anduvo así for- 
mando un círculo por delante de nosotros , rozando 
nuestras rodillas. Al pesar cerca de mí, me puso el som- 
brero y dijo sordamente: 

— Grasia, senificante. 

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los 
movimientos á pie firme. Lola y la Serrana seguían can- 
tando nuevas coplas, todas referentes á toreros más ó 
menos difuntos. Los barbianes jaleaban á la bailaora, 
prodigándola mil epítetos extravagantes. Principalmen- 
te el plebeyo á quien apodaban el Naranjero, que por lo 
que noté oficiaba de gracioso, se distinguía de los otros 
por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extra- 
ñas, propias de una imaginación descompuesta, que sin 
cesar profería. 

Concha taconeaba fuertemente sobre e\sMe\oA^^^^- 
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tÉSído polvo» restregando los muslos, las manos en 
cadcraH, d^an \41 el torso* Su mirada se iba to 

narulo de mali^. , -,., lúbrica. Una sonrisa vaga, deii 
tando el cansancio y el vicio, se esparcía por sus b 
dones marchitas. El taconeo llegó á su período álgid 
y de allí á debilitarse» hasta morir en suave, impcfce 
tibie agitación de los muslos. La bailaora^ en termin 
técnicos^ se quedaba «dormía», con intimo gozo de I< 
espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecía 
estatua: la estatua de la impudicia. 

La baílaora despierta al ñn de su inmovilidad 
leve vaivén de las caderas, que se va acentuando, acei 
tuando, hasta convertirse en desenfrenado movimien 
de rotación, conservando, no obstante la fijeza en 
resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la vi 
luptuosidad, al parecer, porque al llegar aquí, los bi 
bianes de la reunión quisieron volverse locos, 

—¡Viva tu sangre, chiqujyal— exclamó el Naranj 
jVivan las mujeres castisasl Al estante nos veamos á 
beber una cañita, ¿verdá, prenda?... |Vivu tu mare, que 
tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería pasál 

La estatua sonrió sin perder de su inmovilidad 
suspender aquella impúdica rotación, que á los otr^ 
tanto alegraba y á mí me causaba profunda repugnai 
cia. Súbito hizo una pirueta, pateó el suelo tres ó 
tro veces con furor, y vino á sentarse tranquilamen 
entre los oles y los aplausos de la reunión. El Naranj* 
ro se apresuró á ofrecerle una caña, que ella apuró 
un tope, como quien lo vierte en el estómago. 

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían nui 
bien los sones de la guitarra, el choque de las copas 
¡os jipíos de los carvtaores v cau\aat%s>, ^tNte^veteidos 
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blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri cantó, 
acompañada por Primo, un jaleo ó canto gitano, que 
tampoco fué de mi gusto. El conde permanecía grave, 
silencioso, apurando con sosiego las cañas que le ver- 
tían, respondiendo á las preguntas con exquisita corte- 
sía, cual si se hallase en una recepción palaciega. Su 
actitud correcta contrastaba con los modales descom- 
puestos, rufianescos de los amigos. Sólo el inglés se 
mantenía también tranquilo y serio. De vez en cuando, 
sin que se alterase poco ni mucho la expresión fría 
de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna 
frase asquerosa que hacía retorcerse de risa á las 
chicas. 

— íQué grasia tiene er chavó! ¡Mardita sea su estam- 
pal — exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente 
con la excentricidad del inglés. 

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa 
acerca de los Muruves (¡vuelta á los Muruves!), y esta- 
ban á punto de venir á las manos. Los demás no les 
hacían caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri, aque- 
lla morena regordetilla, que era la única que no me dis- 
gustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el 
lenguaje que se usa con esta clase de mujeres, nuestra 
conversación languidecía. La entretenía con preguntas 
acerca de Málaga, á las cuales ella contestaba con mar- 
cada indiferencia, mirándome alguna vez con curiosi- 
dad, como diciendo para sí: «¿Quién será este desa- 
borío?» 

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como 
los demás, y sobre todo en disimular el acento de mi 
país, adoptando otro, si no andaluz, castellano puro al 
menos; No lo conseguía. Cada vez rcve *^«l ^^oí^sa^^^'^ 




\LBlLS 



més^ serio y hacía preguntas más insustanciales. La 
rmna me dijo de pronto: 

— ¿Tú eres gallego? 

— ^^No; soy de Salamanca — respondí, negando á 
tierra, como San Pedro negó a su maestro. 

— Pues se me fíguraba. 

Habitíndole tocado el asunto de su Infancia, la ex 
novia del Saleri se animó un poco. Comenzó á recon 
á Granada con enternecimiento, asegurando que alÜ 
divertía la gente mucho mus que en Sevilla. No dijo ei 
qué. Traía á la memoria algunos episodios bastante á< 
dos de su niñez, que yo escuchaba con aparente aten- 
ción» respirando al fin libremente al verla distraída. 

Dos de los barbianes se habían ido al cenador tn 
diato y habían vuelto trayendo dos mujeres, que 
fueron tan pronto como bebieron algunas cañas y dij< 
ron algunas desvergüenzas. Eí Naranjero, cada vez m 
alegre^ respondía á las insolencias con otras mucho ma- 
yores, g02:ando en aquellos dimes y diretes, donde tan 
padecía la decencia. K\ inglés, grave y tieso» vino 
sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera 
le recibió á pellizcos» desternillándose de risa, 

— Mí dar á ti un beso antropófago, ¿no quieres? 

— ¿Un beso como en tu tierra? 

— Más allá. 

— Bueno» venga — respondió la pobre, sin imaginar 
que pedía. 

El inglés se inclinó y le díó un mordisco feroz en el 

carrillo. La chica lanzó un grito penetrante, Al se| 

rarse, se vieron los dientes bien señalados en sus mej: 

Has. Concha agarró ima caña y la tiró á la cabeza di 

bárbaro, sin lograr acertare. Veto su ^c^,\^^v?jcv^kí5A^ 
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menzó á echar bravatas y sacó una navaja. Afortuna- 
damente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos in- 
tervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy 
decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo 
repetía. 

Todo volvió á quedar tranquilo. La pobre Carbonera 
lloraba en un rincón, poniéndose el pañuelo sobre la 
parte dolorida. Estaba de Dios que aquella tarde la ha- 
bían de perseguir. 

Empezaba á sentirme mareadp. La lengua me había 
engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decía 
excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofre- 
cía á cada instante cañas y más cañas. Animado con sus 
carcajadas, me figuré que había logrado al fin dar con 
el secreto de la gracia andaluza, y por lo visto comen- 
cé á desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces 
que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no sé quién: 

— iQjo, chiquiya, que eso es un bolo (una caña llena). 

La Serrana le hizo un guiño que pude ver. 

— Vamos, ¿tú lo que quieres es emborracharme, ehf — 
le dije, con sonrisa protectora. — ¡Qué chasco te llevas, 
hija! Á vcÁ no ha conseguido emborracharme nadie ja- 
más. Prepara el Guadalquivir de manzanilla, . si deseas 
verme ajumado. 

— Matilde, deja á ese maleta .. (si es un gallego! — dijo 
á la sazón la tía pescueza de las manos amorcilladas, que 
no me perdonaba el mostrarme insensible á sus enormes 
glándulas. 

— ¿Yo gallego, so z...? — bramé furioso. — Ni soy ga- 
llego, ni he estado en mi vida en Galicia. 

Por segunda vez, como San Pedro, negué á mi tierra, 
y casi en los mismos términos. 
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Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarTülosj 
que sabia y les recité una tirada de versos de mi co&e- 
cím» La ex novia del Salen me preguntó si era escribano 

— Escritor querrás decir, prenda. 

—Bueno» es igual. 

—¿Igual? fAnda, anda!... 

V con mucha formalidad me puse á explicarles la di- 
ferencia. Debí de estar muy pesado, porque concluyeroij 
por dejarme solo. El Naranjero, que no cesaba de br 
meíir con todo el mundo, se acercó á mí y me dijo: 

— ^Joven, ^qué debe hasé er que se casa?... Aprovd 
charse» ¿v^erdá uté? 

No comprendo por qué aquella inocente broma mi 
pareció un insulto terrible. 

^Aprovecharse, eh? — respondí rechinando los dien 
tes. Me parece ámí que aquí hay muchos aprovechada 
que se van á encontrar con la horma de su zapata. 

No debió de entender lo que quería decir, porque ; 
guió con sonrisa plácida preguntando lo mismo á todc 

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinc 

los, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grl 
ses, ojos negros extremadamente vivos, más bien ba 
que alto, y vestía, como el guitarrista Primo, la chaqui 
tilla clásica, la faja y el hongo flexible. Sin saber pú 
qué, quizá por su presunción de gracioso, me fué aní 
pático desiie el principio. Ahora, después de la injud 
jue me había hecho {así ¡o creía yo), concebí por él 

íio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. De 

de el rincón donde me hallaba sentado arrojábale mir 

das furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin en 

bargo, al cabo de un momento observé que la Serrana | 

Lola, formando grupo con k\ y citi^^s* <i^^\^í¡^fcísftsvií?5», toí- 
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raban hacia mí sonrientes. El Naranjero se destacó del 
grupo, vino con sonrisa burlona, y llevándose la mano 
al sombrero con afectado respeto, me preguntó: 

— Mi amo, ¿e su mersé gallego? 

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me 
levanté furioso, y tratando de arremeterle, le escupí á la 
cara más que le dije: 

— El gallego lo será usted, [tío granuja, indecente! 

Por tercera vez negué á mi tierra. El gallo no cantó; 
pero sucedió otra cosa peor. 

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y 
poniéndome una mano en el pecho: 

— Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va 
á haber quien le arregle. 

— |Á usted es á quien voy yo á arreglar, canallal — 
grité con incomprensible rabia. Y diciendo y haciendo i 
le largué una bofetada. 

[Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de 
dirigirse á mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Ob- 
sérvelos pálidos y con señales de terror en el rostro. La 
niebla que tenía en la cabeza se me disipó. Vagamente 
comencé á entender que había hecho algo más grave de 
lo que á primera vista parecía. No sabía dónde estaba 
esta gravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado 
por todas las manos, me dirigió una mirada centelleante 
de cólera. Luego la cambió por otra irónica, y dijo con 
aparente sosiego: 

— Vamos, señores, suerten ustedes, que no ha pasao 
na... Bofetá más ó menos, iqué importa! 

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquie- 
tud. Apareció completamente tranquilo. Se puso el 
sombrerOy que se le había caldo, be\Aó Mtvia. c^xsaw ^^ 



coocínilo se despidió, sanríerKlo, de | 



— ^A Ift pBS de DiOGw seaof^es* De aquí á luego. 
Asi que sn&ó, rano un süetido embamzoeo. Los sem< 
iKtes espr^abta nal bsimor é inquietud^ incluso d 
d coBá^ quiea iDe c&iigíó una lur^a mirada fm de 
Einosíáid, düfkje cm advenir también cierta conmise- 
icíiÓQ burlona- 

— ¿Qué te pairee oe nn amigo Siamurj or — pregunt 
después á los baitianes con cierta sorna. — ^; Verdad qu 
no tieoe d vino buenos 
^— iPhsá No ba estao mal — respondió uno, con la 
de xumba y sin nirrarme, 
Obaervé que los bartian^ cambiaban entre st rápidas 
miradas burtonas^ que me hicieron malísimo efecto. 

La tía pescueca, que aún persistia en si~ - nsta, 
idno á mi con una caña en la mano, y m^ voy. 

— Así me gustan los tiombres. Perdona, hijo» si te he 

Me e hombros con tndiferencta superior, y le 

volví La ^nida. Fut á sentarme al lado de Primo. Pi 
sado el primer momento de malestar, todo volvió á 
ser. Las cabestas, harto calientes ya por el alcohol, á 
pues de aqud fugaz oifíriamiento, se pusieron más fo- 
gosas, \lna el periodo de las canciones báquicas, des- 
acordadas; las frases obscenas menudearon entre clio^ 
y eUasw Un barbián salió á bailar el tan^ con Matildflj 
ta Serrana» mientras Conclia les batía las palmas y can- 
de prostituta. 
i quien di !a bofetada? — pregunt¿j 
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— ¿No le conose usté? — dijo mirándome con sorpre- 
sa. — ¿No conose usté á Juan Ruiz?... ¡Ya me lo paresíal... 

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naran- 
jero, era un antiguo y célebre bandido de la provincia 
de Córdoba que, por varios años, había traído en jaque 
á la guardia civil, y había dado muerte á varios de sus 
individuos. 

Voy á confesar que, al oir esta noticia, sentí cierto 
cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensación era 
««nejante á si se me desprendiese de su sitio alguna 
entraña interesante, aunque sin dolor. Los cortos resi- 
duos de niebla que el manzanilla podía haber dejado en 
mi cerebro se evaporaron súbito. En mi vida me sentí 
más despejado. 

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del ca- 
rácter é historia de aquel dulce personaje. Había robado 
unos gallos cuando tenía diez y ocho años. Le echó 
mano la policía. Se fugó á la sierra. Comenzó á mero- 
dear, asaltando á los pastores y á los viajeros, pero nun- 
ca les exigía más que lo indispensable para vivir. Mató 
á un guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costa- 
ba la cabeza. Luego hirió á otro, luego á otro, y siguió 
viviendo del robo, aunque «sin hasé daño á denguno>. 
Era un bandido generoso. Algunas veces se presentaba 
de noche á los propietarios y les pedía un duro para 
comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que 
no lo necesitaba por entonces. La razón de encontrarse 
allí pacíficamente y no haber muerto en el patíbulo, era 
haberse puesto al frente de una partida liberal poco an- 
tes de la revolución del 68. Cuando ésta estalló, le in- 
dultaron, gracias á las influencias de algunos magnates 
que ]e protegían. Era un hombre, a\ Aecvt ^'^^tvkn». 



<mu gimsón e mu comentes un hombre de bien, pan 
de muy mala sangre. 

Aunque todo aquello me lo decía en vo: , ncsiy-^ 
naban sus palabras en los oídos como si íj.^ prjlirie 
con bocina. Sin embargo, no quise dar el brazo á torl 
cer, y escuché la historia con una indiferencia que lajT 
staba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para fo 

u una sonrisa y decin 

— ¡Cree usted que me matará? 

Primo se rascó la oreja, rasgueo 
guitarra después v, por último diia 
mente a la cara: 

— Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er pn- 
mer tren de la mañana... 

— íPhsl— silbé yo, alzando los hombros con desden. 
El guitarrista me dirigió ima mirada donde crd ver 

mezcladas la lástima y la admiración. 

La animación» en tanto, iba creciendo entre los bar- 
bianes. Llegó el período de las salvajadas. Uno de ellos 
se puso sobre la mesa á perorar, y los demás, para 
aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla á la cuta. 
Otro se empeñó en levantar con los dientes á un compa- 
ñero que la borrachera había tendido en el suelo, y no 
lo consiguió, pero le rasgó la chaqueta. Otro quis ; 
la tía pescuega nos enseñase algo que debe ocu- 
y entre los dos se trabó una lucha y rodaron por 
el suelo. 

El conde permanecía grave, silencioso, apurando 
tras otra las copas de jerez, Pero su mirada ya no era 
la misma» opaca y distraída, del hombre hastiado. Brilla* 
ban ahora sus pupilas con un fuego feroz y ma' . r 

jonía temor. Sus \abios esvtóaxv e<aw\xial\<i!t 
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por una sonrisa despreciativa. Sin hablar ni moverse, 
parecía otro hombre distinto. 

El inglés se había despojado de la americana y el 
chaleco, y remangándose la camisa, enseñaba los biceps 
de sus brazos, que eran en verdad poderosos, entrete- 
niéndose en dar sobre ellos con las botellas vacías 
hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez, pero 
continuaba sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le 
trajese una botella de ron y un vaso grande. Llenólo 
hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer 
el menor gesto ni pestañear siquiera, lo bebió todo. Lue- 
go colocólo sobre la mesa frente al conde, y dijo gra- 
vemente: 

— ^Usté no haser esto. 

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de 
furor. Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el 
vaso el resto de la botella, mandó tranquilamente al 
mozo traer pimienta. Echó un puñado de ella; echó lue- 
go la ceniza de su cigarro que tenía amontonada delan- 
te de sí, y sin decir palabra, con la misma sonrisa des- 
preciativa, apuró el vaso, y no contento con esto, lo 
rompió con los dientes. Vimos sus labios manchados de 
sangre. La reunión acogió con oles y gritos de triuafo 
esta prueba de gran estómago, en que al parecer se ha- 
llaba interesada la honra nacional. 

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era 
ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al unísono 
con las demás, porque, según he dicho, el paso con el 
Naranjero había tenido la virtud de despejármela, las 
grotescas y bárbaras escenas que presenciaba me infun- 
dan profundo malestar. Deseaba irme; petQ^ coycvo ox^a^?- 
(jpjdera comprenderá^ no se me pasó siqmeía pot \a. vecs».- 



388 



ARMAKTHJ PaI^OO YALDItS 



ginacion el hacerlo. Nuestros vecinos de los demás ceJ 
nadorcs debían de haber alcanzado el mismo gnado fe 
Uz de iemperatunu No se oían más que gritos descon 
pesados, campanilleo de copas/carcajadas groseras 
blasfemias. 

El conde no se había dado por satisfecho con la vid 
loria alcan^tada sobre eí inglés. Mientras seguía pala- 
deando con aparente sosiego las cañas que le ofrecían, 
no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por 
una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos, que 
era lo único módl en su fisonomía impasible, bríl' ' " 
cada V ez más feroces» semejando los de un loco cuu^ 
le han puesto camisa de fiíerza. 

El inglés seguía haciendo alardes dti fuerza, comple- 
tamente ebrio y causando bastante molestia á los 
más» que no tenían una borrachera tan brutal. 

— ¿Usted es muy valiente, verdad?— le dijo el coni 
^ dejar de sonreír con desdén. 

—Más que usted — respondió el inglés. 

Don Jenaro fué á lanzarse sobre él» pero le sujetare^ 
Calmándose de pronto, dijo: 

— Ya que es usted tan bravo, ;á que no pone la i 
sobre la mesa? 

— ;Para qué? 

— Para clavársela con la mia. 

El inglés sin vacilar extendió su grande y membr 
mano. El conde sacó del bolsillo uñ puñalíto dt 
quinado, y puso la suya fina de caballero sobre la i 
inglés. Y sin vacilar, con arranque feroz, alzó el pt 
•con la otra y clavó de un golpe ambas sobre ta 
- Las mujeres lanzarou un ^rito de terror. Los he 
'bres nos precipitamos á ^coTt^i\fts, í^'^isv^^ 
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en busca de auxilio. En un instante llenóse .nuestro ce- 
nador de gente. De las heridas brotaban abundantes 
chorros de sangre que manchaban los pañuelos que les 
aplicábamos. Un médico, que por casualidad había en- 
tre lo5 circunstantes, les hizo la primera cura provisio- 
nal cóñ los pocos elementos de que pudo disponer. 
El. conde sonreía mientras le curaban. El inglés se 
había abatido como un buey, vomitando. No tardó 
aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió á los 
cuartos que el establecimiento tiene, y se les acostó. 
Todo el mundo se dispersó comentando la barbarie 
del acto. 

Pero el horror que me había producido aquella es- 
cena no bastó á curarme del que sentía ante la que se 
preparaba para mí, cien veces más cruenta. Porque si 
tanta sangre salía de las manos atravesadas por un es- 
trecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del boquete 
abierto en mi estómago por una faca de siete muelles ó 
por una lengua de vaca} ¡Cielos, una lengua de vaca! Se 
me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo á todo el 
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrió 
que era necesario á todo trance buscar vehículo para 
trasladarse á Sevilla, porque pensar en que iba á hacer 
el viaje á pie á aquellas horas, era un delirio. Miré con 
ansia á todas partes, á ver si tropezaba con alguno de 
los barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habían 
evaporado no sé por dónde. Me entró un gran abati- 
miento y pensé en pedir á cualquier desconocido un 
puesto en su carruaje, pues no había ninguno por al- 
quilar, cuando se acercó á mí la tía pescueza, que tanto 
había desdeñado. 

— ^¿Te vienes con nosotras? Matilde >f ^folx^^'«^Si'íi^ix^36. 
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XIV 



Principio á ser un héroe de novela. 




E dejaron á la puerta de mi casa. Quise 
pagar al cochero, pero ellas lo impidie- 
ron, y no insistí. Prometíles ir más tar- 
de al café de Silverio, engolosinándolas con empalmar 
la juerga á mis expensas. Por supuesto que no lo hice. 
iBuena gana tenía de gastarme las pesetas neciamente! 
Era ya noche cerrada, pero aún no habían sonado 
las nueve. Fui á mi cuarto, y para esperar la hora de la 
cita con Gloria, me tendí un poco sobre la cama á re- 
posar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sue- 
ño, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj, 
eran más de las nueve y media. Me puse el sombrero y 
salí corriendo; pero cuando puse el pie en la calle se me 
ofreció repentinamente á la imaginación la bofetada del 
Naranjero y el peligro que corría. Volvíme y á toda 
prisa cambié de traje y de sombrero. DespM^'s»^ Q,iaxx\\- 




imnda oon grandes precauckjties, nitf amiu io^ 

y procurando fr sir*-— — - - - - - - ^le 

dirigí ¿ casa da mí hío 

'legué. La ventana esluta ya cerrada, mas al aproxi' 
oíanne a día se abríó con estrépito y apareció Gloria 
con semblante hosco. 

— iH^, me has dao el ratol Crd que ya fiasks u- 
tMsna* 

Píocuré dasenojaria, exr^^^'''*^-'*^ cómo había ido a. 
\ ver á su tío Jenaro, en cur. ti de !o acordado, y] 

lo que con ¿I me habia sucedido, aunque ocultándole d 
incíde-^^^ ^ ' ^' njero. No había r quietarla, 

Había i t^níe» porque el is mam 

atravesadas nos habia retenido mucho tiempo. El ráai 
de esto último le causcV sensación, au-^ lor del 

que yo pensaba. Hasta no tardó en en*,* .^.^.^-2. 

-í— Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tü? 

Compartí su admiración, aunque en el fondo me re- 
servé el derecho de -^r - -' : >nde como merecía. Con- 
tóme otras cuanta- - de él en este género, que 
ñu hicieron más que conñnnar mi opinión. Al ver cómo 
le ■ - cruda, estuve tentado á darle cuen- 
ta .^. „„..„, ^ero me detuve, considerando que po- 
dia traslucir el miedo que ahora senda. Parque dema- 
siado á menudo volvía la cabeza^ explorando de Un laJo 
y de otro la calle. Siempre veía aparecer al terrible Juan 
Ruiz |con la horrenda ktigua dd vocal También me dis- 
traía á lo mejor^ no didendo cosa con cosa 

— íNtño, tú párese que estás ajumaoK.. \ si que li> 
estarás: ¡echas una peste á bebía! ¡Puf. quita allá, l^ü- 
rrino! 

íe dejó acercar \a cata k\a t^^^a^. 
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Antes de irme, le hice presente cómo al otro día me 
era iníposible pelar la pava, á causa de lá velada poéti^ 
ca que daba en el Casino Español. Estuvimos á punto 
de reñir, no por la supresión de la pava, sino porque al 
saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban á 
enamorar todas de mí. La sospecha ño era verosímil. Le 
'expuse razonablemente que mi figura, por esto y lo otro, 
no merecía tanto honor. Sin embargo, debí de estar 
blando en la argumentaciónj porqué ella insistía cada 
vez con más fuerza, y por un momento creí ser derrota- 
do. Entonces capitulé. Le dije que, aun suponiendo, lo 
cual no era probable, que las señoritas que allí asistieran 
se enamorasen de mí, nada malo podía redundar para 
ella, puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, 
y en mi corazón no cabía otro amor. Todavía se defen- 
dió, pero en retirada, negando mi cariño, para verme 
afirmarlo cada vez con más brío. jSi ella pudiese irl iQué 
feliz sería asistiendo á mi triunfo! Pero no había que pen- 
sar en ello siquiera. Persistía en creer que nuestros 
asuntos marchaban mal, que era necesaria de todo pun- 
to la intervención del tío Jenaro, porque tenía la segu- 
ridad de que su madre no consentiría buenamente en 
nuestro casamiento. 

—Por supuesto — exclamó, — es igual que quiera ó no 
quiera... Yo me caso contigo así tenga que escaparme 
por la alcantarilla. 

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de or- 
gullo y bravura que me conmovió hondamente. 

El alma vehemente, apasionada de aquella mujer des- 
pertaba en la mía energías que no sospechaba existiesen. 
Le dpreté la mano con fuerza. En aquel instante no te- 
mía á nadie en el mundo, incluso al^^taxv^^xo. 



Luego que me separé de la reja y entre ea mi 
yu fué otra cosa. Im idea de la * lengua de vaca» 
menzú á hacerme cosquillas nuevamente- Reflexioné 
go rato acerca de los medios oportunos para no trabí 
conocimiento con este precioso artefacto de la industi 
nacional. Al fin di con uno. Se me ocurrió que lo mej 
era desagraviar al Naranjero por un acto que mosü-j 
ijue la escena de la tarde anterior había sido ocasional 
por la borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas 
jetK de invitación para la velada del Español. ¡Si leen 
víase unat... Supongo que no sería tan bruto que.. 
Nada, nada, se la envío.^ Pero ¿cómo?... No conocía 
domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de conocerli 

A la mafiana siguiente tomé un coche y me fui al 
café de Silverio: pregunté allí dónde vivía Primo» y 
dyeron que en el Real de la Feria, número... Acto coi 
tlnuo me dirigí allá, siempre en coche, porque aunqi 
había convenido conmigo mismo, al separarme de Glo^ 
ría, en que nada en el mundo podía asustarme, durante 
ta noche había hecho alguna ligera rectificación á este 
juicio. El artista flamenco aún estaba en la cama- Insistí 
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente ves- 
tida, su esposa, según dijo, me inti'odujo en el dormí 
torio, que era por cierto un cuartucho bien oscuro 
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mi 
jer, no me reconoció al pronto; no tardó en caer. 
expliqué el asunto con alguna timidez. Se trataba de ,,, 
hacer llegar á manos de Juan Ruiz la presente tarjet^M 
que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándoí^l 
vueltas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de 
contestarme. Aquella sonrisa me hirió profundamen 
Cualquiera dirá: ¿que importa \a sotvñsja. ds un (lamei 
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CO? Sin embargo, cuando el flamenco tiene razón para 
sonreir y lo hace del modo espontáneo y sencillo que 
Primo, puede muy bien sentirse uno humillado. 

— ^Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de 
Hércules... 

— ^Bueno, pero si usted pudiera... 

— ^¿Pregunta su mersé por er Naranjero? — interrumpió 
la solícita esposa. — Pues no tiene más que torser á la 
derecha saliendo de aquí, toma la callesita primera... 

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola 
callar. No se trataba de ir yo en persona á casa del Na- 
ranjero, sii}0 de enviarle una tarjeta... 

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después 
que ambos cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida 
amabilidad, me prometieron cumplir el encargo, apre- 
súreme á salir, dándoles las gracias. Y como la vecin- 
dad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios, or- 
dené al cochero que me llevase de prisa á mi casa, donde 
me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas 
que me quedaban á las personas que conocía, y en leer 
por centésima vez los versos que por la nocbe había de 
presentar á la admiración de los sevillanos. En los pa- 
sajes que me parecían más enérgicos, procuraba ahue- 
car la voz y hacerla sonora, campanuda: en los más 
tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta 
derramar lágrimas, aunque me los sabía mejor que el 
padrenuestro. 

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré 
al conde sentado en una butaca, con el brazo en cabes- 
trillo. Tenía alguna fiebre. En la mirada que me dirigió 
al entrar comprendí que debía sorprenderme de la he- 
rida, y así lo hice. Me contó con la ma>jfOT s^xv^^ i^ssac 



qfMt la noche anterior, tmundo de separar á dos bocí 
brcs i] ' • " • ^' '■"',' 

ragor . . - 

naba á su padre por tanto celo. {Cómo se iba á met^ 
entre dos hombres que tenían la navaja abierta! Deja 
los que se maten. Más vaJía la vida de su padre que 
de aquellos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse_ 
las calurosas expresiones de su hija» cosa que me p^ 

, ^ ^ ;m, la hora crítica de las nueve de la no 
che. Habla comido muy poco. Estaba nervioso, como 
sí fuera á batirme. En la casa todos andaban revuelto 
como si el amor propio de la fonda de la calle de la 
Águilas estuviese comprometido en aquella jornada. 
Eduardíto se empeñó en ir conmigo, lo mismo que 
Villa y Oloriz. Matitdita había ofrecido un cirio á la 
Virgen de la Esperanza si me aplaudían, y Fernand 
el duetío adorado cuanto maduro de su hermanJto. 
una misa en día que no fuese festivo. Todos me rec 
mendaban el ánimo. 
' — jMucho ánimo, feh^ don Seferinol 

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicit 
para traerme cualquier cosa que me apeteciese, peí 
siempre con una expresión entre dolorida y afectuos 
como si se tratase de im reo en capilla. Maüldita con- 
cluyó por declarar que dudaba mucho de mi serenidad 
y que desearía encontrarse en mi lugar, < parque ell 
era capaz de leer versos delante de la misma reina de 
Elspaña». 

Después de tomar te en la Británica i^^ *-Liatn3 
viendo que llegaban las nueve, me levanté con airan- 
que^ diciendo: 
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— Vamos, señores. 

Y nos dirigimos á la acera de enfrente, donde se 
halla el Casino. Me había puesto de frac y sombrero de 
éopa. Cuando entramos, el Círculo hervía ya de gente, 
lo cual me causó una emoción de placer y de miedo di- 
fícil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensación. 
En aquel momento sería bien difícil convencerme de que 
yo no era un personaje importantísimo, y que el acto 
que allí se iba á ejecutar no tenía una gran signiñcaoión 
en el curso de los acontecifnientos de este siglo. Rodeá- 
ronme unos cuantos socios de la Junta directiva, ha- 
biéndome con deferencia. Yo respondía con pocas p^i- 
labras,.pero mostrando gran amabilidad y una estudiada 
modestia, que debía de realzarme mucho. Afectaba 
hablar de todo menos de la solemnidad que iba á efec- 
tuarse, porque los hombres verdaderamente superiores 
y avezados al aplauso público miran la exhibición como 
un acto natural y corrientQ. En fin, me estaba dando un 
tono horroroso. 

El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un 
portier cautelosamente, y vi sentadas en las primeras 
filas á las de Anguita. Isabel y las de Enríquez estaban 
un poco más allá. Dejé que se llenase por completo, 
para que mi aparición hiciese más efecto. Poco á poco, 
los concurrentes habían ido desapareciendo de los co- 
rredores y acomodándose en las sillas del salón, detrás 
de las señoras. Al fin quedé solo con la Junta directiva, 
porque Villa, Oloriz y Eduárdito, mis fieles acompañan- 
tes, se habían ido también á coger sitio. 

— Cuando usted guste, señor Sánjurjo^ — me dijo al 
fin el presidente, sacando el reloj. 

Despójeme del /'paleto, que enttegufexa xvo /s^^ o^v^sv^ 




uun señor que ^ 
,\t laettfik. dio un fuerts 

dd «ss «Biir epomiiio á la ^BÓo, y me es- 
. ^.«sK «n pocote Le iMgí tipBB que o£ra mtrada explo-^ 
^biadonk pero oo >i es ^o ros&o nada que pudiera ir 
^■KionKEdB de Qutteae. Eim nn scoor de medii 
^^HC coa piTlli que le Qestban hasta la nariz, 

cammsaot grave y que parecía prestar gran aten 
h B diálogo poliiioo eatre Solm y Goazáles Brabo ¡ 
¡ptD menos^ y ea \'es de durar quince mmuíos, no di 
mas que ocbck, cesi la mitad de lo calculado. Sn eml 
% bdtñ un vaso de agua. Los criadas del Ctrculo no ce* 
*e try vosr conbon^^BiS ei\>A& iciastf3&.%&c:;KSQ^ 
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bio, la descripción de las cataratas del río Piedra produjo 
un escándalo de palmadas y vítores y me la hicieron re- 
petir tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minu- 
tos de los perdidos. Gracias á esta oportunísima com- 
pensación, no pasé por la vergüenza de suspender la lec- 
tura antes de la hora y media, mínimum^ como ya he 
dicho, de estas solemnidades. Las señoras volvieron á 
agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin embar- 
go, que Joaquina Anguita se estaba queda, lo cual me 
pareció una ruin venganza y me irritó más de lo que el 
asunto merecía. Durante estas poesías y las otras que si- 
guieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar 
de vez en cuando al final de las estrofas: «¡Ole! [Viva tu 
mare!> dando el consabido porrazo en el suelo con el 
enorme roten que empuñaba. Yo cada vez estaba más 
escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía 
en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de re- 
criminación. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, im- 
perturbable, sin mirar á los lados, y eso que observé con 
cólera que sus vecinos reían cada vez que lanzaba el 
¡ole! No pude saber entonces ni á estas horas sé aún si 
aquel individuo me admiraba sinceramente ó era todo 
guasa viva, por más que me inclino á lo segundo. 

Ello es que fui aplaudido á rabiar, que la Directiva 
me abrazó con efusión al concluir, las señoras, al mar- 
charse, me dirigían miradas de curiosidad, y que sudé 
como un caballo de carrera y me bebí una cantidad pro- 
digiosa de agua azucarada. Al salir á los corredores me 
tropecé de frente con el Naranjero, de quien ya no me 
acordaba más que de la muerte; bien es cierto que el 
Naranjero y la muerte eran para mí términos idénticos. 
Me parece que los colores que e\ ceXot ^ Xo's» ^:^«>íS!í^"^ 
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pidió permiso para darme un abrazo, el cual le otorgué 
generosamente. Tuvo que subirse á una silla para ha- 
cerlo. La verdad es que, á pesar de su petulancia, que 
nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija de 
mi huéspeda^ Llegó á decirme, en el calor del entusias- 
mo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe 
Ruiz, el autor de Hojas del árbol caídas— jugtiete del 
viento son. En su boca era mayor elogio que si me hu- 
biera colocado por encima de Homero. 

Pero como «la roca Tarpeya está muy cerca del Ca- 
pitolio >, como dice, un número sí y otro no, cierto pe- 
riódico de mi pueblo titulado El Centinela de Bollo, es- 
taba de Dios que no había de gozar muchas horas de 
la dicha con que amor y gloria me inundaban. Compré 
todos los periódicos de la mañana, y en la mayor parte 
se daba cuenta de mi lectura con frases muy laudato- 
rias, aunque no tanto como yo. hubiera apetecido. Un 
poeta, en materia de elogios, jamás dice en su fuero in- 
terno «basta>. Pero, en fin, esto era natural que suce- 
diese, y no fué lo que turbó mi felicidad. Recorté los 
sueltos más calurosos y los guardé en un sobre para 
dárselos á Gloria aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, 
cuando los metía en el bolsillo, de lo que iba á suceder! 
Durante el almuerzo, la conversación, claro está, versó 
sobre la velada. Eduardito y Oloriz daban pormenores 
á otros huéspedes recientes que, enterados ya por los 
periódicos, me miraban con una curiosidad y respeto 
que contribuían á inflarme. 

Antes de concluir, Matildita vino á decirme al oído: 
• — Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por 
usté con mucha prisa. 
. Pregúntele si la conocía, y me dijo qvie ^^\&^®xt^- 



bu que em la misma que alguna que otra ves; me traÍA 
recaditos^ «Paca», dije para mí, y salí del comedor apre- 
[.Curadamente. En 'r * ^ *léen el patio á k : a, 
luien avanzó pi^ nte á mi encuen: * 

ñsonomia pálida y descompuesta^ diciendo: 
to» se la ycvan! 
..^ ... icvaa^ ¿Á quién? 
-íA quién ha de ser? jA mi señorita! 
Quedé clavado al suelo. 

- ' ^ " V -^ ----^^Tunté con un vago terror de algo 
cxtr. ivniloso, que la palidez de Paca me 

fnftindía, 
-*-Xo se... al convento me párese. 
Mi terror disminuyó al saber el caso concreto. ,, , , 
cobré la acción. Nada nos deja tan paralizados comn el 
niíedo de lo que se ignora. 
*«;Y cuándo se la llevan? 

— Ahora mismito. Hase poco fui á casa, como otra* 
vese», y no vi á la señorita. Me dijeron que estaba ma- 
:lita; pero yo, que guipo de lego, no lo creí. <¡Aquí hay 
. gatu cntierrao!*, me dihe. La casa andaba un poco re- 
vuelta, y oí voscs en el piso de arriba: pongo la orejii 
y oigo gritar á la señorita Gloria isiendo: <íNo voy, na 
voy así me hagan ustedes peasos! * « Siertos son los 
toro», me dihe. Veo entrar á don Manuel, el teneor de 
libros de la frábica de la señora, luego salí... j vamos, 
ijue no quise ver más! Y salí escapa á contáselo á su 
mersc. 

Me lancé á mi cuarto sin responderle, me puse el som- 
brero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo» y salí á la 
calle, resuelto á impedir el rapto de Gloria, aunque no 
sabJ4 por qué meíÍ\o. "Soxé ^ue^Víocívcí^m^ detrás de mí* 
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En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al 
divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante 
de ella, arrancaba hacia abajo, y que D. Osear, á la 
puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al co* 
chero. No me cupo duda alguna de que dentro del co- 
che iba Gloria prisionera. Lánceme á toda la carrera de 
mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, 
enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso 
enano, que aún seguía á la puerta como guardián mis- 
terioso de algún cuento de las Mil y una noches. Como 
las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden co- 
rrer en Sevilla, so pena de atropellar á los transeúntes. 
Gracias á esto, pude alcanzar pronto al que conducía á 
mi novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. 
Pero no me convenía. Mientras caminaba, mi cerebro 
reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan 
de ataque, único á la sazón factible. Pensé en coger las 
riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un 
poco aventurado, porque el cochero podía arrear y vol- 
carme, sé adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las 
pruebas, no era fácil que hiciese creer á la gente que 
llevaban á una joven secuestrada. Imaginé que sería 
mejor esperar á que se detuviese á la puerta del con- 
ventó, y al tiempo de apearse, impedir la entrada en él 
y dar un escándalo, reunir gente en tomo de nosotros 
y llamar la atención de la policía. 

Así que el coche salió á la calle de Alemanes, como 
hay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse 
con dolor. Pero no me desanimé. Emprendí otra vez la 
carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la Borce- 
guinería tuvo que acortar el paso, y \e a\cax\c^.S^'i^\^^ 
de cerca, y al entrar en la calle de Sau iosfe tc\e ^^e\^xv\.^^ 



y íiri lí .Himarme delante del convento. No tardó en ile 
gar y pararse. Observa que un individuo que estaba 
el portal del colegio tiró de la campanilla, y que 
puerui se abrió instantáneamente. Del carruaje 
hombre, que no conocí, y cogió por las maiv 
Gloríai que vi claramente hacia esfuerzos por desasir 
De dentro la empujaron, y saltó también á la calle y 
detrás de ella D. Manuel, el tenedor de libros. No fal- 
taba más que un paso para meterla en el portal, Pero 
aquel paso no pudieron darlo. Con el coraje que cual- 
quiera puede suponer, me lancé á ellos, diciendo en vo;t 
alta, casi á gritos; 

— ¡Altol ¿Adonde llevan ustedes á esa señoritaí 

— [Seferino, sálvame!— gritó Gloria, tratando de acer- 
carse á mí y siendo retenida fuertemente de un brazí> 
por D. Manuel 

;Y á usted qué le importa? — dijo éste con miradu 
y actitud agresivas, pero en voz baja. 

- Me importa mucho — repliqué en tono más alto 
aún, — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes 
son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, tu- 
nantes* 

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar 
mis voces 

— Veamos, apúnese usted — me dijo el hombre desco- 
nocido, tratando de echarse sobre mí. 

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité: 

— |No pasarán ustedes, canallas, miserablesl Suelten 
esa joven, que llevan secuestrada... 

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos 

eran horrendos. Deseaba í\\xe e.V «escándalo fuese gordo 

\y viniese la policía cuanto más ^toi^vX». 
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— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — prose- 
guía yo, agitando el revólver. — Para que ustedes la en- 
cierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi ca- 
dáver. 

— No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tene- 
dor con rabioso acento. 

— i Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa? — exclamé 
con voz campanuda de cómico de la legua. — ¡Pues yo 
sí! Quiero desenmascarar á los canallas. No estamos 
ya en los tiempos en que se emparedaba á la gente. La 
Inquisición se ha suprimido en España hace mucho ' 
tiempo. 

E^te recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de 
la gente. Tanto, que cuando el acompañante descono- 
cido del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me 
sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hom- 
bre del pueblo le sujetó á él á la vez, diciendo: 

— lAquí no se hacen canalladas! Deje usted que ven- 
gan los guardias. 

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro. 

Gloria se había desprendido de las manos de D. Ma- • 
nuel y había corrido á ponerse á mi lado. Cualquiera 
otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero 
ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en 
voz alta: 

—¡Dame el revólver, yo le mato! 

E^ta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con 
risas y muestras de aprobación. Uno exclamó: 

— ¡Ole por la niña de sangre! 

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre 
el círculo de curiosos y, dándose por enterada instantá- 
neamente de lo acaecido, comenzó á decvc k ^fv\si\vwAar. 



\LACtr> VAUír;s 



;ef^ Kslos desalmaos qutereti enchiquerar i 
, {MbccMU dv /u La culpa no la tienen en 

d ffm^Tt?^" ^* ^i»- ^ ''-' ^n ]a casa, que tiene p^. ; . 
il dHMMiia. ¿No ! .ia en Seviya? ¿Pa cuánclo : 

«Sote te horca? Por uckks cmuitos reales esos atrastr 
rmmn %Se xxrdugoiSiw» 

^ — iScÉlorm, ífom usted lo que dlcel— exclamó ya áes-^ 
to á tenedor. — Nosotros traemos á esta joven 
f^Of onien 4e ^ 

Un guardia ^ . ._;:ntú en aquel momento, Todoá 
nos ifirb?imos a d» explicándole el suceso; de modo quc^ 
v- á un tiempo, imposible eraqu^ 
.su t; • üí: el Sin embargo, Paca, á fuerza d^ 
^iüido^. logró di^aise oir. El guardia no quiso dar M 
á nadie* y nois ordenó que fuésemos á la inspecj 
! con él, y /^uidos por un buen gol- 

jw de ganti:* ^l-, .^ >„ ^-amos Paca iba expücaoH 

lio el casso A la muchedumbre. Contaba la historia eo 
rs *o, y consiguió poner de nuestra parte i 

ti)ÚM>> H'> " - 

—La s rip4iredá pa comerse la guita, ¿sabei^ 

ostodes? Mi señorita es rica, y un enano que a-sota toa 
las nochcN * yo lo he visto con estos oho! s< 

qutere eng ^nes que lo ha dejao mi señorita 

A ta fuersa la quiere meter monha ese perro; pero elfJ 
fio quiere» ¿saben ustedes? Le guta ese señorito, pofqü^ 
es buen moso y tiene buen aquel.*, ¡porque sí, vamoí ; 

J se casará con el, ¡vaya si se casará! y le dará al roi<^ 
enano pul tal. íQue no vaya á la gloria si yo mesma ni 
le ayudo!... 

\o iba bastante avergonzado, y Gloría mucho má 

W1720 puede suponerse. Peto ttv\ p\eja>\í3&\2.^;^vci^t««&sfc 
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desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta 
cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llega- 
mos pronto á la inspección. Allí expuse con firmeza mi 
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención 
del juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde 
del Padul, por medio de Paca. El juez, á quien se avisó, 
tuvo la atención de venir, por tratarse de una señorita, 
y delante de él volvimos, como ante el inspector, á ex- 
poner nuestro litigio. El tenedor de libros también recla- 
mó. Yo pedí desde luego el depósito de Gloria en lugar 
adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como 
nos hallásemos d.eliberando sobre esto, presentáronse 
Isabel y la tía Etelvina, y sin más dilaciones cogieron á 
Gloria y la hicieron montar en coche con ellas, Heván- 
dola á casa. El conde no había podido venir á causa de 
su indisposición. En casa de él, como pariente y perso- 
na caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa 
Gloria. 



^ 






XV 



Tropiezo de oneva con el malagueño. 



L escándalo fué grave, y tuvo en Sevilla,^ 
con ser gran población, mucha re 
nancia. Los periódicos se apoderaron 
el, é hicieron coméntanos nada halagüeños para la íi| 
milia de Gloria, El conde dirigió una carta á su prir 
donde cortes pero enérgicamente le manifestó que ! 
sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y acofl 
sejándola que desistíerat por el buen nombre de ella] 
de la familia» de querer forzar la voluntad de la jove 
No sé si á influjo de esta carta, ó por temor ó vergüeij 
za, D^ Tula no dio un paso para reclamar á su hifl 
El odioso enano, su director» tampoco, 

Comenzaron para mí días bien venturosos. Ei pata 
cío de Padul se me abría á todas horas, y siempre hi 
liaba en él grato recibimiento. Se me consideraba 
como de la famüia. Por \as laxd^s, después de almoí 
ir '^^e '^"^a allá, y sevilado 6 xw3w\a.6.<:» ^^vv vv\Aa->>vii 
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á tanto llegaba mi confianza), las veía coser ó bordar y 
bromeábamos con alegría. Gloria, que se había puesto 
de un humor delicioso, y hasta creo que engordó 6n po- 
cos días, gozaba en hacer jugarretas á todo el mundo, 
pero muy particularmente á mí. La casa, un poco som- 
bría por el abandono del conde, el humor tétrico de la 
tía Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado 
notablemente de aspecto. Estaba ahora dente, sonora, 
gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegría que 
mi adorada esparcía en tomo suyo. El conde paraba más 
tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba á pa- 
sar el día cerrada en su habitación, buscaba ahora la 
compañía de las jóvenes, y á menudo su rostro de pie- 
dra se contraía con una sonrisa al escuchar las salidas 
de la huéspeda. Hasta los criados servían con más agra- 
do y eran más locuaces. 

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella ale- 
gría y aturdimiento de Gloría. Parecíame que después 
de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con 
su madre, con las miradas de la población fijas en ella, 
debía mostrar -más reserva y circunspección. Asaltában- 
me trístes sospechas respecto á su carácter, y recono- 
ciendo su irresistible atractivo, acusábala interíormente 
de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban, por- 
que al fin pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felici- 
dad podía venir á tierra si á mi esposa le faltaba un poco 
de aplomo en el cerebro. ¿Será una mujer casquivana? 
me preguntaba con miedo. Y cada vez la observaba con 
más atención, interpretaba escrupulosamente sus meno- 
res actos y palabras, y me perdía en un mar de cavila- 
ciones. Al cabo no pude menos de des>aVvo^^rKv^.\^Tv^^ 
le dije: 




— ^¿f*u^?— Tiie pregunta lijundu en mi sus grandes j 
P^jos atcrdopcladü^. 

— ^Porque.,, ya presumía (aquí comencé á v-acUar y 
[cufbamKs) que después de una escena tan desagradable | 
coma aquélla.** teniendo que reñir con tu mamá., ibas 
(á estar abatida, melancólica.*. 

— ¡Melancálical ¿Porqué?... Lo estaría si me hubieran 
[enchiquerado allá en el colegio.., ¡Pero ahoral [.^nda,. 
hijo, pues si estoy como el pez en el agua! ¿No te veo 
[todos los dias?^*No me dices que me quieres? ;No vamos] 

casamos? 

^Bien... pero creí que sentíriav d ta itiaurc. 

— ^Á mamá la quiero mucho: pero á ti te quiero rete- 
Imuchisimo más,.. No te des tono, porque yo siempre h€ 
jtenío muy mal gusto. Mi primera pasión fué un per 
[ratonero. 

La verdad es que quien menos debía recriminar 
IGloría por su alegría era yo. Sólo por una de esas abe-^ 
Irraciones con que el sistema nervioso excitado nos ator- 
[menta, podia hallar mal una conduela que era el testí- 
lonio más convincente del entrañable amor que me pro-j 
Tesaba. Cambié de conversación; pero al poco rato, acOH 
^metida sin duda de una sospecha, me dijo: 

— Oye, ipot qué te extraña que yo esté contenta? 

— Por nada — respondí sonriendo con un poco de ver-* 
íüenza. 

— (Yal... Tú querías que hiciese un poco la comedía^ 
^verdad? que soltase algunas lagrimillas y me riese por 
lentro. Pues, hijo, si la c\uveres así, busca otra.., Vo nc 

¡/arar sin gana... 



LA HERMANA SAN SULPICIO 4II 

Procuré disuadirla riendo de su fundada sospecha, y 
loé de corazón su franqueza» ¿Cómo pude hallar censu- 
rable aquella naturaleza espontánea, sincera, rebosando 
de pasión y de alegría? 

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por 
completo en mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que 
Gloria tenía un corazón honrado, era una mujer sin do- 
bleces y que me amaba de todas veras; pero... su carác- 
ter ligero seguía inspirándome algún temor. «Hoy me 
quiere; convenido — me decía. — Sería capaz de hacer 
por mi amor cualquier sacriflcio... Pero en una mujer de 
tan viva imaginación, ¿será el amor duradero? ¿Podrá 
resistir á la prosa continuada del matrimonio? ¿No ha- 
brá miedo de que algún día esta vehemencia, este fuego, 
que es la esencia de su carácter, la despeñen tristemente 
para ella y para mí, sobre todo para mí?» Como éste era 
el fondo de mis cavilaciones aquellos días, no es extraño 
que le sacase la conversación á Villa, Una noche le dije 
en el café, hablando de las mujeres sevillanas: 

— Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más 
graciosas y apasionadas que allá en el Norte, tienen más 
ingenio y saben querer de verdad... pero me temo que 
no hagan tan buenas esposas como amantes. 

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran 
satisfacción por mi parte. El comandante hizo una 
defensa acabada y fogosa de la mujer sevillana. Según 
él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual 
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el más 
capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su 
alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegación. 
Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Se- 
villa no fascina, como en otras partes^ a\ s^TLO^^tcv^r^:^^^ 
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y es parque ta pobreza no se considera ridicula; la man- 
tilla es una prenda que las iguala á todas. Aquf no se 
íente la diferencia de clases. La joven más encopetada 
>r su nacimiento y fortuna alterna de igual á igual con 
otras muchachas que viven del modesto sueldo de su 
padre* Luego, por la tradición árabe quizá» la mujer ca- 
ída vive casi siempre retirada. No se concibe que fre- 
ne con toda libertad, como en las grandes capitales, 
los saraos, los teatros y paseos. Ek orgullo de la esposa 
es ser amada por su marido. Si éste es una mijita cala- 
vera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en 
cUa algo de odalisca todavía; pero con una mujer que 
no exige más que se la acaricie tiernamente al llegar a 
casa, la vida es muy fácil y muy dulce. *Por lo demás 
—terminó diciendo el comandante, — esas mujeres de 
su país, más vergonxosas, más tímidas, más circunspec- 
tas que las nuestras, acaso sean más peligrosas»* 

Callé, porque no quise hacer injuria á las mujeres de 
mi pais; pero no me pareció descaminada del todo aque- 
lla idea. 

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez á U in- 
tulia de las de Anguila, hacia las cuales seguia mos- 
trando antipatía. Imagino que vino en ello por el gusto 
de demostrar su triunfo á Joaquinita, pues aún no se le 
habían desvanecido los celos por completo. Se habííi 
abandonado el patio, por hacer ya demasiado fresco, y 
la reunión se trasladó á un salón contiguo. Los tertu- 
lianos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos, 
variaban constantemente. Ahora asistía casi diaria- 
mente una partida de cinco ó seis muchachos de Ante- 
¿¡fUera, al parecer estudiantes, gente de buen humor, 
socarrones v ma\canV?=^- axvu ttaxwcSio^Tv 'erCcx'c^\T^ Tj^;ua- 
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sas^ algunas de ellas de un color harto subido. Las de 

^nguita, como buitres al olor de la carne fresca (perdón 

>r este símil; mejor sería como palomas al reclamo del 

¡cazador), acudieron á ellos» esperando hallar el novio 
apetecido, y abandonaron á sí mismos al resto de los 
sistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con 
la sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazón, 
lispuesta á dejar el campo al primer contratiempo. Pe- 
pita, fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano 

Idel cinismo. Joaquinita perseguía á uno de los anteque- 

[ranos con incansable brío, con una firme voluntad de 
lacerle suyo, digna, en verdad, de admiración. Deja- 

fl)anse querer los estudiantes y, con afectado ahinco para 
2r sincero, las festejaban y hacían con ellas apartes 
prolongados, que colocaban en posición desairada á los 
iemás que allí asistíamos. Comprendí que sería ridículo 
tomárselo á mal. lina de las gtiosas de aquellos mozal- 
>etes consistía en presentarse los martes siempre vestí- 

Ídos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud enteramente 
diversas del resto de la semana, haciendo profundas re- 
verencias al entrar, saludando á todos con gran cere- 
monia y llamando á Ramoncita duquesa, á Joaquinita 
condesa y á Pepita baronesa. Esto causaba gran rego- 
cijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo á las niñas 
de la casa, que aceptaban los títulos. Durante la noche 
representaban su papel como damas de teatro cursi, Al 
señor de Anguita le llamaban el gran duque Anguitoff. 
y el pobre viejo aceptaba riendo el título* Otra consistía 
en mostrarse celosos los unos de los otros, y en obligar 
á sus respectivas damas á que declarasen en público sus 
preferencias. Si uno de ellos, convenido entre sí ante- 
iormente, regalaba una flor á Joaquvmta^ e\ aTíVíLTNXfc ^^ 



[ésta exigía que hi arrojase al suelo y disimula 
[la pichase. El donante adoptaba un contínenie túgiubre 
[i^ry^tro, y Joaqumita se asustaba, pensando que podrid 
(yerta at **alir de la ^ - ' A su vez ellos pro 
introducir la di&co *: las hermanas, de 

[aleándose, ora á una, ora á otra. Venían los consiguien 
[tes líos y desabrimientos, y en esío í^e divertían 

Pero lo que dio mas juego fué cierto aparato depto- 
lyecctón ó linterna mágica que uno de ellos compró para 
dar sesiones en la tertulia. Se o«Jlocatia una cortina 
blanca en el fondo del salón, se hacia apagar todas las^ 
luces (solía ser una), y comenzaba el experimento cuan 
[do todos ellos se habían colocado convenientemente 
lado de alguna niña. Kn seguida malicié de lo que 
trataba, y niás viendo que el que mostraba las visi 
era siempre distinto» sucediéndose en esta tarea, qui 
debía de ser la más ingrata, por riguroso turno. Observé 
también que la noche en que previo anuncio se daba 
sesión de linterna, la concurrencia ora mucho más nu- 
tnerosa. El que estuvo á punto de echar a perder aquel 
sabroso recreo fué el tío de Elenita, que en lo más in 
teresante de él se puso á gritar indignado que le habíai 
dado un beso. Nunca pudo saberse quién había sido 
desdichado agresor. 

No quise decir nada á Gloria, pero procuré con t 
mis fuenaas que dejase de ir á aqueüa casa. Algo con- 
tribuyó también á hacérmela poco grata la escena ín 
verosímil que una de aquellas noches presenciara 
ella. Ha de saberse que el piano había desaparecido 
salón. Cuando se notó la falta, Pepita^ con su habiti 
despreocupación, nos echó el siguiente discurso: 
— Señores, el plano era <íLe aXov'^xVei-* tvqi?. ^ossvsíiw^ 




I 
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duros cada mes. Como ya estarán ustedes enterados de 
que la casa de Anguita viene hace tiempo en decaden- 
cia y se encuentra en el día bastante escasa de metales 
preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto dolor 
de nuestro corazón, porque somos muy artistas, haya- 
mos tenido que prescindir de él. Si á ustedes les aco- 
modara que lo hubiese para bailar, con abrir una sus- 
cripción y pagarlo, estaba todo resuelto. 

— Que se abra esa suscripción — dijo uno. — Yo doy 
dos pesetas. 

— Que se abra... Yo no doy nada — dijo otro. 

Pensé que todo aquello era pura broma. Así que 
mi estupor fué grande cuando observé que efectiva- 
mente, á presencia de todos, se recogía el dinero. Me 
vi en la precisión de contribuir con un óbolo de dos 
pesetas, lo cual me llenó de indignación, no tanto por 
las dos pesetas, cuanto por lo indecoroso del acto. 

Pero en aquellos días había llegado el duque de Ma- 
lagón, novio oficial de Isabel, y á ésta le gustaba exhi- 
birlo en la tertulia. Era un jovencito de veinte á veinti- 
dós años, delgado, moreno, completamente insignifican- 
te. Enterado inmediatamente de que yo era el novio de 
Gloria, y la especial situación en que nos hallábamos, 
me mostró simpatía algo pegajosa. Iba á buscarme para 
salir á paseo, tomaba café conmigo y con Villa, y cuan- 
do salíamos de casa de Padul, nunca dejaba de acom- 
pañarme hasta la mía. Era bondadoso y simpático, pero 
tenía el aturdimiento y la petulancia de un adolescente. 
Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no había 
dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme me- 
dios para marcharme con Gloria ul extranjero, como 
hsu^er prender á D. Osear por conspvcadot c»x\\^\.^^ 



reinas 



pvmque le r ocn p i ese n Ul cmbc 

Oesft hftOane enamacaú^ 

que estaba en un 

^aocr d tximbre formal. 

que lis dos jacas fran- 

M Ungido rp*.i í *nTftnem e. Le piada que 

, jr se daba taoo acocr n e^i 

coQda todos kis val:^^: ,, ..^..^uaes 

t e% lo^ sacaos del Alcázar. Pero cumplí* 

i dal kmmért/mwmK respiraba con Wt^et- 

ry aa J3»a a bascar patm jugar unas carunbolas al 

r. eo lo qye sin duda se delotaba mwAo más. 
ViDa andaba celos» ác esta nt^^'a amislad. Alguai 
3 lae lab«a «ficbo coa socuisa foczada: 
— ¡Hooib»^* iii;- ñitunot» se han bei^io usted y el du- 
í en poc 

Yo alaba ios üeocnbros coa tndtfereoda y me reta de 
[aqurila nm^^aad, que sipoaia debida exdur^ -^ -te al 
ícter infámü dd duque, Tiaiaba ea lo p^. . n 

' Ja sus^ytibilidad del oocoaDdante, pues bien se 
rop r esc maba que d pobre tenia una espina davada 
' en d oocazófu Su rival, ignorando en absoluto que lo 
lueie (creo que si lo supiese seria lo mismo), le hablaba 
coa toda cordialidad, y hasta le distinguía mucho por 
la razón de ser hombre hecho y militar. En cambio V^Ila 
hada e^ierzc^ visibles por parecer amable con éU aun- 
que sin conseguirlo más que á medias. Alguna vez se 
tienen escapado esta y otras ^xdamadones seme- 
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— ¡Cómo me carga este chiquillo! jParece mentira 
que usted le pueda sufrir tanto tiempo! 

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el 
pobre debía de padecer. Hasta pocos días antes de la 
llegada del duque había seguido obsequiando á Isabel. 
Ésta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa 
que nos tenía sorprendidos lo mismo á Gloria que á mí; 
Pero hacía ya algunos días que, desengañado tal vez, ó 
•por ventura para hacerse el interesante, se dedicaba á 
una de las de Enríquez, que, con ser amiga y parienta 
de la condesita, le había recibido con los brazos abier* 
tos. Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de 
nuevo, prodigándole aquellas sonrisas candidas y bellas 
de querubín con que le había enloquecido á él y á otros 
muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun delante 
del duque, le prodigaba atenciones que hubieran pare- 
cido mal á cualquier novio menos aturdido que éste. El 
comandante quería mostrarse insensible á este dulce re- 
clamo; pero no podía. Veísale rojo, tembloroso cada vez 
que la condesita le llamaba para decirle algo. Era cu- 
rioso observar la lucha que dentro de aquel hombre sos- 
tenían el entendimiento y el corazón. El primero le 
aconsejaba no apartarse de la de Enríquez, no mirar á 
la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas, 
como siempre. Una noche, tomando café en la Británi- 
ca, me dio una sorpresa. Estábamos los dos solos frente 
á la mesa. Notábale distraído, preocupado, pero no tris- 
te. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia 
y triunfo. Á veces, sus labios se contraían con leve son- 
risa inmotivada. Se conocía que deseaba hablar, desaho- 
garse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo 
advertí. Le habié del duque, y \e expt^sfe tí\\ '=.o'=>'^^^:i^^ 
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e5tu\i^e vtráñáerñmtttts enfimamu 



Í usted 1^' 4ut: ^^ iú 

taiBpooo le profesa un amd 



— AlnsB 

way €0\iwñ$íiñmmm 

La can de l>MÜtüd que puso MQa, al escuchar esu 
eo stf boem. por poco me hace solear k car* 
Bl^)á fai vistii soorvKido. dejó escapar tres á cua- 
tro dádticOB^ revohrió el caJe con la cucharilla, echó un- 
sorfeo peffJmdo los ayos en blanca, y después de 
piarse los lafaíos ooo sosiega^ coa d sosi^a del hoc 
fuerte que va ¿ hacer sentir en breve d peso de su va- 
ler, ñs9i hk mmoo al bolsSlo ta^rior de ta ameríoma. y 
dQo sacando una cart&a, y de la cartera un sobredio: 

— Entérese usted de lo enamocada que está Isabel dd 



Dentro dd sobredio, que de^iedia perfume penef- - 
te» hahia una tasjeta y algunas hoías de rosa* La t^i 
dada: * IsmM d£ Momimhm^ amdtsa é€Í Padmt»^ con co- 
rona eodma. Al respaldo se lesa en letra diminuta, pero 
dará: •Le^ fr^rntí^ €s datda^. 

Volví á encerrarla en d sobre con ks hojas, y se la 
altamente soq^renüdo, á Villa. 
.^ le parece á usted? — me dijo guardándola en la 
con aire triunJaL 

extraño!.^ fÜsted se las había pedido?.,. 
— :>^.j¿i más que una« de U rosa que llevaba en 
pecho anteayer, en casa de Ariíuita... ¡Y esta muíer 
casa d ocho de Diciembre 

Me esp is de lo que debiera, p 

5mprenj,„ ^ .. .... ,e daba mucho g^'-^^" T 

es que la conducta 4e \sBtoe\ ex% vc\^^ 
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aquello no tenía la extraordinaria importancia que Villa 
le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada se decía 
que pudiera alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle 
de un humor delicioso, asegurándole que la condesita 
sólo se casaba por presión de la familia, ó por razones 
de conveniencia. Su corazón indudablemente estaba en 
otro lado. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso 
cuando hubiera por medio un editor responsable. En 
aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en 
mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, 
por lo menos lo parecía. Á Villa tenía la absoluta segu- 
ridad de que no le amaba. 

— Si yo mandase esta tarjeta al duque — dijo con pro- 
funda emoción, — la boda quedaría deshecha... Pero no 
lo haré, porque soy hombre de honor. De las mujeres 
me vengo de otro modo. 

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus 
manos aquella egregia boda, y aplaudí calurosamente su 
nobleza. Esta ilusión, de ser un hombre de alma gene- 
rosa y heroica, acabó de hacerle feliz. Mandó por ciga- 
rros habanos y me regaló un puñado de ellos. 

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bas- 
tante puntualidad mi exrival Daniel Suárez. Desde la 
tarde aquella de la excursión á la Palmera, en vez de 
aumentar, su hostilidad hacía mí, decreció notablemente. 
Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que la lucha 
era imposible, y renunció á ella. Hasta me dio una ex- 
plicación cierta tarde que me tropezó en las^ Delicias y se 
emparejó á pasear conmigo. 

— Aunque á uzté le dizgute, voy á pacear con uzté un 
ratiyo. 

— ¡Disgustarmel ¿Por quéí 



ARUIIKliO I 



— Porque uzté roe aborrece... conñécelo ütó... 
— Pues» « efisctOt fio te tengo mayor simpatía; bí*ín 
io ' ted, 

ra hemo ziáo rivales, eic n&ttintt que zuce- 
diece.^ {Pero ahora que me ha vita uté caer en la tm^ 
ma cuna y por do vece recogiol 

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía ni* 

^ leo. Hablo con la mayor franqueza de su posición, y 

• todos los pasos que había dado para agradar 

n ^. I j thrill, haciendo burla de st mismo, con bastante 

gracia. 

— Basca de ozo... He eatao zactidiendo el árbol, y la 
I naranja no ha caío... Uzté no Im hecho ma que tOcarie, 
y xe le ha venío á la bo:a... Buen provecho le haga. 

El triunío me hizo generoso. En un momento olvidé 
k> que aquel hombre me había hecho rabiar, y se borró 
mi -- " * a. Después c*'- - -,.-~ .: t^,., .., i; .^^ 
rciH i salida de iV 

•a enhorabuena cordialmeote» y mostró interés por que 
aq ^" cosas durase lo menos posible, viniese 

la : ^-, ,-, j mas antes, l-o mismo en casa de An* 

1 guita que cuando nos tropezábamos en la calle, charlá- 
bamas co'n*^ buenos y antiguos amigos, tanto que una 
vez que contídencialmente reíamos en un rincón, excla- 
[ mó Pepita, al oiizar por nuestro lado: 

— ¡Tiene grasia! Base poco querían ustedes matarse, 
f y ahora... 

— Y ahot^ noz estamos dando la lengua» ¿verda. 
JprenJa?—replia3 Daniel, con su inveterado cinismo. 

A i">loria le sorprendía un poco aquella repentina inli- 
[midad, pero no hacía gran caso de eila. En el fondo, t?i 
i7a/agueno le era por cotnvV^^^^ vc\^\^et^\v\e^.^^\^ vio- 
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vencimiento, que recabé de mis observaciones, fué lo 
que más contribuyó, como puede suponerse, á que se 
borrase mi antipatía. Daniel era un compañero malévo- 
lo, á quien no se podía profesar estimación; pero ameno. 
Su lenguaje, harto cínico, no dejaba de tener gracia; su 
■escepticismo despreciativo salpicaba con picantes espe- 
cias la conversación. Tenerlq siempre al lado sería abu- 
rridísimo, porque no hay nada que fatigue tanto como 
los hombres predispuestos á burlarse de todo; pero de 
vez en cuando sus murmuraciones, removiendo las 
heces que todos tenemos en el alma, despertaban 
la alegría. A Villa y al duque les ciaía más en gracia que 
á mí. 

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los 
entreactos, y me citó para ir á bebemos á la salida 
unas cañas. Gloria no asistía al teatro por ciertos mira- 
mientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y 
acepté con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos y, 
haciendo comentarios sobre las actrices, bastante es- 
candalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos á una 
tienda de montañeses que Suárez conocía, en la pla^a 
del Pan. Entramos, pasamos por el medio de varios pa- 
rroquianos y fuimos á sentarnos en un cuartito de la 
trastienda, alumbrados por una lámpara de petróleo 
colgada de la pared. El dueño, grande amigo de Da- 
niel, nos sirvió por sí mismo boquerones fritos y japuta, 
poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla- 
Suárez estaba muy contento, y comía y bebía brava- 
mente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas de An- 
guita y su original papá nos servían de tema inagotable 
de conversación. Pidióse otro par de bol^V\as>. 
— ¿Zabe uté cómo llaman \as rcvori^acs ^^ ^^ ^'¿\%' 
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pescao? — me preguntó mi compañero, cortar. Ta im' 
[trozo de JAputa y llevándoselo á La boca. 
Le miré sin contestar. 
-F.l pezcao del nombre feo. 

dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equí- 
ÍVOca, parecida á un chillido nacido y apagado en laj 
I garganta y que era en él la suprema explosión de ale- 
[Kria. 

— Ya ssabe uté cómo ha de decirle á zu monjita quej 
[ ha comió japuta — añadió. 

Confieso que el sacar á cuento á mi novia me ht2€ 
malísima impresión* Me contenté con sonreír levemente 
y traté en seguida de cambiar de tema. Pero él insistid 
al cabo Je un momento. 

—¿Y cuándo ze caza uzté, üomnare?,,* Ezo huele v; 
[á puchero de enfermo. 

No sé cuándo me casaré, ni si me casaré — ^respon-^ 
I di bastante secamente. 

—Too ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene 
los dos milloncetes en el borciyo, viene uzté con 
I milgosl 

Sentí aquella frase como un bofetón en la meiilla. 
le dije, frunciendo el entrecejo» en tono áspero: 

— Ruego á usted, Suárez, que no siga en ese cami- 
no, porque vamos á reñir. No tolero bromas sobre t& 
asunto. 

El malagueño volvió á reir, diciendo con protec^ 
ción: 

— Vamos, no ze críe uzté bilis ahora que está uté efl 
vízperas de ser feliz. 

— /Nada, nada, \a dvc\\o\ — \^^\\í\\ié,, con las mejilli 
encendidas ya y con acento Tw^wv^^^tva^. 
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—A la salud de uzté y de su gachona — dijo por toda 
contestación, sorbiendo una caña. 

Cambiamos de conversación, y volvió á reinar la ale- 
gría y cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté 
que cada vez hablábamos más alto, y sentía en el rostro 
un calor extraordinario. El de Suárez permanecía tan 
sereno y cetrino como siempre. Sólo sus ojuelos, siem- 
pre vivos, parecían bailar ahora arrebatadamente. Dije 
que en aquel cuartucho hacía demasiado calor, y me le- 
vanté para quitarme la americana; pero al hacerlo ob- 
servé que la habitación se bamboleaba. 

— ¿Sabe usted que estoy ún poco mareado?... El humo 
de los cigarros y el calor que aquí hace... ¿Quiere usted 
que salgamos á refrescarnos? 

Daniel se levantó á su vez, me prohibió pagar, por- 
que tenía allí cuenta abierta, y salimos á la calle. Baja- 
mos á la de las Sierpes, única donde quedaban aún cier- 
tos residuos de animación. Había, algunos cafés abier- 
tos. Al través de los cristales veíamos á los rezagados 
parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque 
ninguna palabra llegaba á nuestros oídos. La noche era 
espléndida, como casi todas las de aquella venturosa 
región. Estábamos á últimos de Octubre. Süárez se 
quejaba de que estaba un poco fresca. Para mí, hombre 
del Norte, aquélla era una temperatura deliciosa, y nó 
me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo 
mi compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el 
sombrero y caminé con él en la mano. Suárez me pro- 
puso dar una vuelta por el muelle y yo cedí gustoso, 
porque sentía la necesidad de despejarme. 

Comenzamos á discutir sobre política cow c^lot, 
^Seguimos todo el paseo de las 'DéVvcÁas^ ew\fix^Tcv^Tv\fc 




jciiiiin: i. ^Lc*s ifiTKx J CLSkrAo nos cansamos de ca- 
mrur zjazsl Mcsmz^ ^rs»^ !& vue^ por el muelle. En 
unL 0£ jfi^ p:oi& pCLS»» q;» lacinias. Disnid dijo de 
zr:rcz: 

— -I«^ - ¡T=?. MCitp:^^ 2x«xxgo que ahora podré enja- 

— C.'tr»: ,^r* tí * sr ei ¿leáo de una fabrica de ja- 

— >--. íL — fflcr-f^ine socrseoi^ crspadamente. 

y. ic r*:c ^ue Ai^ije^ ai>cfcie me molestaba de un 

— c: -.: — ':• r rjjJ^ jr^n iZusió-i á mis amores. Suárez, 
r- : -r-r -5.:-. : r»:: rr.-tlicia, cometió la faltada 

— '_ - :_-: ir.± ile t-íz que !a fábrica aún... para u.i 
..".i^ — ' - _:= ::~: =z ^¿lIe-¿:o. le guztará maz la fá- 

S.- i^-i-iiT r.i<. j. TiiT > rjelia, según íbamos ca- 
-.i-A'.: en: pire ,!-::•<. le ¿:r:¿ una tremenda bofetada 
jue .t -.z >Mrr s:r-í '.:s vjL^on es estacionados sobre 
i 1 •. -i irl --'.«le/.e. Me r^recio entonces que me había 
c::-: :.i nuri^ r::¿s j.:roz que á ningún ser humano 
purir i.r.jirse. V r.: j.ir.tento con esto, me arrojé so- 
bre =: : :■" r.ib:a, ¿ir^r.endole con los golpes mil de- 

— ;C¿r:a!Iíi! :gr.ir.u;ai ;rio indecente! 

Suarez. repuesto ur. poco, me echó las manos al cue- 
üo. y coT:er.z-imos u r\>rcejear furiosamente. Los dos 
estábamos basriir.te cargados de alcohol; pero yo era 
más alto y más fuerte. Pronto conseguí separar las ma- 
pna de mi enemigo, que rcve opúmían, y le abrumé á 
■es. Mas de repente vv >or^\ax wt\ ^x^csx-a^ ^^ ^si. 
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mano, y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera 
como la impresión de un alfilerazo. 

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en 
que tenía la navaja. 

— ¡Cobarde, suelta esa navajal — le decía. 

Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo 
de que estábamos á la orilla del agua. En una de estas 
vueltas me faltó un pie y caí al río, no sin arrastrar 
conmigo al malagueño. No le vi más. La impresión del 
agua fría apagó la calentura de ambos. Solté las manos, 
y el primer pensamiento de los dos, al salir á la super- 
ficie, fué* el de salvar nuestras preciosas existencias. 
Cada cual nadó por su lado, 

Al ruido que habíamos hecho, habíanse despertado 
algunos marineros que dormían en los barcos anclados, 
y acudió también la pareja de carabineros que estaba 
de vigilancia. Diéronse voces de socorro; prodújose el 
alboroto consiguiente. Á mí me sacaron en vilo dos ma- 
rineros que habían saltado en un bote. Á Suárez fueron 
á sacarle un poco más lejos, por las escaleras mismas 
del muelle. 

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que 
no podía mantenerme derecho. 

— Estoy herido — les dije. — Háganme el favor de lle- 
varme á casa. 

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, desti- * 
laba sangre por una cadera. Entonces los carabineros 
prendieron á Suárez,y uno de ellos le condujo á la ins- 
pección. A mí me transportaron a la botica más próxi- 
ma; se llamó al boticario, que dormía: bajó éste y exa- 
.minó la herida. Era mayor de lo que yo ^ea«>^h^, W^ 
hizo la primera, cura provisiona\, y m8ccv<ió o^^ Vw^sa- 



qpm m^ InAo^ ii rerrne entrar de 

á pesv de ba* 

Aafees Qp&dí médico 

í conductos habian 

1^13 posMe 

> 03 el fm fif>k * 

pofquie 
. rrecíritado 3abre él. 



70 le ^ÉomagTDJtt» por leve modvo. tenien^ . . . 
Ea ^EK htfiiiPi> SQ boMta^ Sm embaído, mis ade*^ 
peosé qpie dís podría haber sido preparada aque^ 
oeaa» pORU^ ^ rrwlagiiwio era hombre mali^^ 
y ^rsqgadra. En >tí dia en que ^Aj escfíb 
fio sé sí en efecto me Devo al mudle con objeto de bus- 
carme camma y hst -atarme, ó todo ^- 

lado del mannniTl a 4 .. ._:iios e ntre pecho y .: ,. ...v..l 

La herida, aunque bastante profunda, no había inte* 
^gün órgano importante. El únioo peligro, se- 
cfdtco, hubiera sido la hemorragia; pero ésta se 
<^rto. afortunadamente, por el baño imprevisto de agua 
íri& que me dL Sta embarga, me levantó bastante fiebre, 
obligó á pennamecet e¡a caxc^ tim«nss. ^cmbi&, >\^- 
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guíente de mi percance, mandé un recado por Villa á 
Gloria de lo que me había sucedido. Por la tarde, ella, 
¡sabel y el conde se presentaron de improviso en mi 
cuarto. Tuve una alegría inmensa, y más cuando Isabel 
me dijo en voz baja que Gloria había tomado la inicia- 
tiva en aquella visita. Cuancio entró, estaba pálida y te- 
nía los ojos hinchados de llorar. 

Después que me oyó hablar, el susto dio paso á la in- 
dignación. Rompió en denuestos contra mi agresor. 

— íQué cobardía! íqué vilesal íHerirte ese tío de las 
patas tuertasl 

Callaba, y después de un rato yolvía á exclamar con 
rabia: 

— [Atreverse ese tío de las patas tuertas!... 

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría 
sido menor si el adversario hubiera tenido las piernas 
derechas*. 

. El conde, viendo mi estado relativamente satisfacto- 
rio, se opuso á que se telegrafiase á mi padre, para no 
alarmarle. 

Y, en efec.to, á los nueve días pude levantarme, y 
cuatro después salir á la calle y terminar, como se dirá 
en el capítulo siguiente, la aventura amorosa que cons- 
tituye el fondo de esta verídica narración. 
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se mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella 
que D. Osear, amedrentados por la escena escandalosa 
de la puerta del convento y por la actitud firme del 
conde del Padul, que inspiraba general temor por su 
posición y carácter. Mas si llegaban á vencer este mie- 
do, lo mismo del conde que de la opinión pública, vol- 
vería á encontrarme en grave aprieto. Aunque no con- 
siguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era 
bastante para mi anhelo, que cada día iba siendo ma* 
yor. Además, en esta dilación había peligro. Gloria era 
muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía 
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste 
con mi felicidad. Sin contar con los acontecimientos im- 
previstos á que todos nos hallamos sujetos, y más los 
que esperan con afán cualquier bienandanza. 

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi 
ánimo, que me vino la idea de abandonar en las garras 
de D. Osear, como precioso vellón, la mitad de la dote 
de Gloria, con tal de unirme pionto á ella y obtener la 
otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo 
en la cabeza. iLa mitad de la dotel ¡Cincuenta mil du- 
ros] La idea de desprenderme (los consideraba ya como 
míos) de esta cantidad exorbitante de duros me produjo 
tal desasosiego, que la abandoné presto por insensata. 
Y de un golpe rebajé la cifra á la mitad. Si le dejaba de 
los dos millones veinticinco mil duros, bien podía darse 
por contento y facilitarme todos los medios para que el 
cura nos bendijese cuanto más antes. Pero aunque duró 
mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hon- 
das raíces en mi espíritu acongojado. Veinticinco mil 
duros tampoco son un grano de anís. Poníame á consi- 
derar la renta que de esta cantidad, b\eT\ SLtoivcvvíiXx^^^^ 



S9 podia obtener» y me aturdía. Colocados allá en Boíl 
con buenas hipotecas ' dar cuarenta mil reales í 
año, sin manchar la cu la. 

Volví á rebajar la mitad. Me parecía que doce 
duiitos no eran de despreciar por quien nada tenía qü 
ver con ellos, máxime cuando no se le compraba nia 
giin servicio extraordinario, sino tan sólo que se calb 
y dejase hacer. Para no volverme atnas de este prop 
sito, hablé deí asunto al conde. Si tuviera mucho tien 
po para rumiarlo, es casi seguro que concluiría por vi 
cilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije á do 
Jenaro mi plan concreto; le hablé únicamente, en tér^ 
minos vagos» de convenio amistoso con la madre 
Gloria, para lo cual no tenia inconveniente en ced 
«algunos de mis derechos 

Halló razonable mi pensamiento, y me promcLiu t 
tender en el negocio y llevarlo á feliz remate. Pero 
sabía yo por experiencia lo que eran las promesas 
conde. Lo que no se refiriese directa ó indirectamen^ 
á sus placeres, le interesaba tan poco que podía esper 
sentado á que diera los pasos necesarios. Y así suced 
como temía. Pasábanse los días, y nada me comunicaba 
de sus gestiones. Yo no le hablaba de ello porque tentj| 
Jinpacientarie, y no me convenía por ningún conce 
>n£rme mal con éL Al cabo, al entrar un día en 

sa, exclamó» como enfadado consigo mismo: 

— í Caramba! iSlempre se me olvida que tengo quel 
á casa de mi prima Tula!.., Pero pierda usted cuida»J 
que de mañana no pasa... 

Transcurría el día siguiente, y otro después, \ uu viJ 
otro» sin que el viejo calavera se acordase de mi asur 
más que de la muerte. Ima^wo ci^^\v>tóv<exTa.V5«ttá)Ck ti> 
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la vida á Gloria en casa sin inconveniente, mejor que 
molestarse en buscar solución á aquel conflicto. Isabel 
se mortificaba viendo mi impaciencia, pero tampoco se 
atrevía á insistir mucho con su padre, por temor á uno 
de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba 
todas las dificultades cuando le apuraban. En fin, que 
comprendí que debía tomar yo mismo la iniciativa, y 
buscar aparejo para salir de aquella situación molesta. 
Decidíme á dirigir una carta á D.^Tula, sin advertírselo 
á Gloria. Temía que su orgullo me obligara á desistir. 
Después de tres ó cuatro borradores, escribí una carta 
habilísima fdispénsenme la inmodestia), Jii humilde ni 
altiva, clara, correcta y metódica. Como que más que 
á D.* Tula iba dirigida al enano sinóptico, que era, se- 
guramente, quien había de contestarla. 

Y bien conocí su estilo en la que á los tres ó cuatro 
días recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epís- 
tolas razonadas, metódicas y hasta simétricas. Princi- 
piaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En 
\ei primera se comprendía lo referente ^^al supuesto pro- 
pósito de hacer monja á Gloria contra su voluntad >, 
de que yo hablaba; en la segunda entraba el permiso 
para contraer matrimonio; en la tercera todo lo relativo 
á intereses, y la posibilidad de una entrevista y conve- 
nio amistoso. Estos tres capítulos los subdividía doña 
Tula, ó lo que es igual, el enano, en varios párrafos, 
igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y ha- 
bía bastantes, lo estaban con tiralíneas. De todo ello 
saqué en limpio que con el escándalo y la perspectiva 
del matrimonio estaban bastante más blandos. Al punto 
de la entrevista,' que era sin duda el más interesante, 
me respondía que estaba dispuesta, á coTVQ.^^^x\^^^^^<^^ 
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cal que fticae > 

querúi \*eria más en casa.» Ademas, había de ser i ] 
acacia de D. Osear, X 

á estas cüOÉÍioaaes . ,„. ,.. -^ ^ -^ — 

Quedé otada para d dia ^gtiie: ocho de 

fioche, 
Aquefti 

rechazando con energüí toda idea de concierto con quie 
t3: - habia pos- :ado 

ar,_^_.- _. .- .._ -^^lia hacer en esti>- -^-- ^ , 

mosnenias. slla misma volvió soln^ ^ sin costarme \ 



vJ-'liV-Cv'W" 



. LlUiiU'-» »t. lUI Vt VillC-, 



aderar que es tu madre, y con 
I no hay humflUción |>06tble. 
^La %1 cnterneCíí' 
mas» y exclamrV . 
^tiersoc 

con U>d:í ^ Imit, y U* 
d»^" Si no lo esiaviera» oo 

c ... jPero á ese tío brují 

juvler en los intienios» nadie le con» el pescue 

las lágrimas brillaron sus ojos africana 
con mi fulgor sinieslrc» que hada verosímil U promc 



tir ara, f^cas^onaüa por 

armncar ae D** Tula y su dtroctor todas las \-eot 
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de introducción y las respuestas que había de dar á las 
objeciones que, en mi concepto, podían hacerme. Repe- 
4:íme más de cien veces que lo más esencial en la próxima 
conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escu- 
char con absoluta calma cualquier impertinencia y obli- 
garles por la astucia á ceder y transigir en lo que me 
importaba. No había necesidad de tantas interiores re- 
comendaciones, porque la naturaleza me ha hecho bas- 
tante diplomático. El espíritu dúctil y fino de mi raza 
nunca se ha desmentido en los actos transcendentales 
en que me he visto precisado á intervenir. 

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me 
vestí aquella famosa larga levita que tanto odiaba Glo- 
ria, pero que juzgué muy del caso en estas circunstan- 
cias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina se- 
vera de raso negro, y metiéndome los guantes, salí de 
casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador á 
la morada de mi futura suegra. Fui retardando el paso, 
para llegar á la puerta á las ocho en punto; ni un minu- 
to más, ni uno menos. La criada que salió á abrirme, y 
que me conocía def Tiempo en que yo era dependiente 
de la casa, me acogió con alegría y quiso entablar con- 
versación; pero la corté con un gesto grave, preguntán- 
dole con toda solemnidad por «la señora doña Gertrudis 
Osorio, viuda de Bermúdez». 

— Sí, señorito... le está á usted eperando... 

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, 
donde tantas noches había resonado el leve murmullo 
de mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con en- 
ternecimiento al alféizar de aquella ventana en que mi 
adorada se sentaba; pero al instante volví eu tx\\ acM<^^- 
do, juzgando que no era, hora de entevnecex^^ tvv ^^"ws^r. 

7.% 



4Si 



i«» de aguar ed ingen?^ *- ^^r gEllanla 
. ^ ser tan biieo <lial¿ctico co: 
Sobre la cocBi>k anlian dos quinqué con sendas pan- 
(190^ qot no les pcmliia n olmiibrar más que 
ile^Ddo etvudto en aiedía luz muy tenue el tl ^ 
hafaitttción. Al poco rato de estar 4ilti, sentí el taconeo ét 
unos pttao£» y D* Tula y D, Osear llegaron al mk 
tiempo i Ka puerta. Éste se hir * - - bdo y de - " ■ 
Tcspetuosanicnte á aquella, ss. i y em|: 

puerta tras si, con objeto sin duda de no ser escuchados 
por la servidumbre. Hice dos profundas y cof^ecuti\i 
reverencias á uno y otru. que había ensayado ai i 
_Joa pies juntos» ^ rostro grave y majestuoso. Sabia 
to tnfluiire el aparato de las farmas pam tmpor 
>, y pude notar en seguida que mis cortesanc 
idos habían hecho su efecto, D. (>scar se inclinó tam- 
bién gra\*enieme« y D/ Tula, bastante confusa, me pre- 
guntó por la salud y me in%itó á sent^ ' ' ifl 
los tres lo hicimos, D/ Tula en ei sola, 
dente, D. Osear y yo en los sillones de los lados* princi* 
pié, en tono mesurado, mi aprendida pe* 
,^^^^^»^ r ^T'ibras de ella fueron dirigidas ^ v*.*. 

ra por la cortesía que usaba recihiéndon 
en su casa. Tuve ocasión, a este propósito^ de d€ 
lisonjas que ' ~:\c^n á almibara 
á^como luego pi cer. Entrando Jj^ i 

el asunto^ me mostré enteramente seguro.de casarme 
con Gli>ria. I, ¡i cosa indiscutible. Pan* 

2a á estas añi, ,^,. ,.^5^ hice presente que aquc, 
ptíria los veinte años dentro de seis meses» que con tres 
más que la ley exige pata es^Twc el consejo paic 
«Ufmaban nueve, k \os twieve tí^^s^s, ^>\«&,'Wí]fe> 
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mos en libertad de unirnos. Pero... (aquí bajé los ojos y 
me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan com- 
pungido, qué me lo envidiaría un gran actor) pero yo 
sentía tal dolor en llevar á cabo aquel matrimonio con- 
tra la voluntad de la madre de la que iba á ser mi espo- 
sa, una señora que por tantos conceptos era merecedora 
á nuestra veneración y cariño (golpe de incensario en 
este punto), que temía no hallarme con valor para rea- 
lizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi 
profundo respeto á los lazos sagrados de la familia. Pro- 
testé de que primero que consentir que Gloria faltase á 
la obediencia y sumisión que á su madre debía, sería 
preferible para mí renunciar á su mano. Al llegar aquí, 
manifesté que traía de ella encargo expreso de pedirle 
humildemente perdón. No venia en persona á pedirlo por 
el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escucha- 
do esta parte de mi discurso, de seguro me araña.) Pasé 
luego á la cuestión de intereses, y aparecí generoso, 
desprendido. Este asunto para mí era muy secundario. 
Aunque no podía llamarme rico, como era hijo único, 
tenía más que suficiente para vivir con modestia. La 
fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que 
estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me 
obligaba á mostrarme indiferente y descuidado respecto 
de ella. Ésta fué la parte del discurso que peor dije. Era 
la menos sentida. 

Cuando terminé, D.* Tula se apresuró á manifestar- 
me, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningún 
rencor, que le parecía una persona muy decente y que 
lo único que sentía era que hubiese tenido la desgracia 
de enamorarme de su hija. La miré cou sox^t^'s^OL^^ ^^'^ 
que venía resuelto á no asombrarme de vi^As.^ ^ ^^^- 



pondi que, lqo$ J ierar como 

htther tropexiMlo c a, lo tenia ¿. ^ _ 

me ere» obligado por eüo á dar gracias á la Provfden 
oa« sobre todo d día que nuesctm uni<>Ti se 
Mírófiíe f\tamenie con i)^ compasivos la dinunc 
dora. 

—^ree iisied» de verdad, que te hará felte mi fnjñ 
Glcma? 

^¿Por que DO, s^ont? 
I — Mucho le agradezco ^a buena opinión que 

mi niña* ¡Los padres goz&mos tanto cuando r 
elogiara los hijos de nuestro corazónl ¡Pobresito. .. 
conocí que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No 
es verdad^ don Osear, que nuestro amigo Sanjufjo tiene 
im alma muy buena? 

Aquellas reticeocias respect?o á Gloria, con que no 
contaba^ me molestaron más aun que el discurso de 
don Osear, que se apresuró á tomar la palabm. di- 
ciendo: 

— No estay conforme con casi nada de lo que acaba 
de decimos este caballerito. Ha hablado bastante, y a 
pesar de t-^ —i > -^rrendklo de memoria, he observadM^ 
mucha co mucho desorden en su perorata. hJ^| 

prontinoado frases, muchas frases; pero ideas razona- 
hfcs y seri ' ouy pocas. En primer lugar, 

csle cabaJ . de su matrimonio con la des- 

dichada hija de dona Tula como de cosa resuelta y 
juzgada^ sin tener en cuenta que su madre puede recla- 
marla al mstante y hacerse cargo de ella c -- -, no 
cumpla Jos veinte años. Para entonces, ¿q: ^ e *.í 

\m habrán modificado sus \d«aá Wes3^«s de esta añr* 
iñcián, que coniadeTo at^v\da.^ uxvv^sc^ \^S4^\^^$](^ 
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zada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su 
respeto á la autoridad paterna, y de otra porción de 
cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que 
ha entrado en esta casa usurpando un nombre para 
mejor engañarnos, el que se ha vendido por amigo y 
dependiente de la casa para seducir á la hija de su due- 
ño, el que ha tenido la osadía de oponerse con el re- 
vólver en la mano á que se cumpliese la voluntad de 
una madre, produciendo un escándalo en la calle, no 
debe venir habiéndonos de sus sentimientos, porque ya 
los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven 
que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto 
el ojo. Quiere á todo trance hacer fortuna, y no repara 
en llevar la discordia y la desolación á una familia. Le 
prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus 
manos. Si esta excelente señora quiere seguir mi con- 
sejo, no sólo no concederá el perdón á su desobediente 
hija, sino que mañana mismo la reclamará. Veremos si 
á pesar de la protección de un magnate (que más le 
valiera atenderse á sí mismo) no se cumplen las leyes. 

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ás- 
peros y profundos la estancia,, resonó todavía después 
de haber callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo^ 
se movían como péndulos; sus enormes bigotes, pro- 
yectados por la luz en la pared, parecían dos grandes 
colas de zorro. 

— Me parece, don Osear — profirió D.* Tula con su^ 
vocecita aguda, — que ha tratado usted demasiado mal 
á nuestro amigo Sanjurjo... lEste bendito señor es tan 
severo! (dirigiéndose á mí con una mirada falsa). ¡Po- 
bresitol No se disguste usted demasiado, que todo se 
ha de arreglar con la ayuda de DVos, wwe'atto ^^^s^^. 
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— DodaTula, aquí no hay severidad — ^replicó el ena- 
na. — Lú que he dicho del señor es lo que, d^áo su pro- 
ceder, me parece justo. 

— Bien, dan Osear, bien.*, pero hágase cargo de que 
es muy jov*en y no es bueno aturdirie. La juventud no 
reílcxiona. 

Lo Jfjhj, J,. '-; 1. d.cui I UiP*« 

Se me ti-iLrñKi estar escuchando esos juegos en que 
los organistas se entretienen á vec^ soltando alterna- 
tivamente tos registros nnás agudos y más graves del 
«Afgano. 

No me descompuse to más mínimo por los insultos 
del enano. Los haWa previsto y tenia formado mi plan 
para - - ^ ^^ » ,^ 

_ De /^e silencio, comencé diciendo, sin 

ingirme á él (como él habtá hecho conmigo), que sen- 
"tía tin el alma haber incurrido en el desagrado de una 
persona tan discreta, tan ilustrada.^ (golpe de bombo 
aquí). Que» en efecto» había entrado en la casa por me- 
dio de un subterfugio, impulsado á ello por la esperan- 
za de hacerme simpático á la mamá de Gloria„. 

— No lo ha conseguido usted — interrumpió grosera- 
mente D. Osear, 

—Lo siento mucho, pero mi intención era buena— ^ 
Bje, echando una mirada á D.* Tula, quien bajó la suya, 
más por sumisión al terrible enano que por hacerme 
agravio. Eso me pareció al menos. 

Respecto á lo que había afirmado acerca de mis sen- 
timientos y los móviles que me habían impulsado paní 
dirigir mis obsequios á Gloria, insistí con firmeza en lo 
que había dicho; pero sin alterarme. Conté sen ^' - 
te rAmo había sido nuesuo covtw.Tcwtvxsa ^ \x 
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había amado, sin saber si era rica ó pobre, incitado, 
más que por nada, por su carácter franco y abierto y 
por Ja bondad de su corazón... 

Aquí D.* Tula dejó escapar una risita irónica, y el 
enano sacudió su cabeza de tal modo que las colas de 
zorro dieron varios paseos por la pared en un segundo. 

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casa- 
miento. 

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir nues^ 
tra unión mientras no cumpla su hija los veinte años- 
pero (añadí sonriendo) eso de exigir que vuelva á su 
poder traería tal vez algunos inconvenientes, sobre todo 
para el señor. Hay en el juzgado una querella suscrita 
por Gloria, á la que no se ha dado curso hasta ahora 
por mi intervención. Se da cuenta á la autoridad de 
cómo ha sido violentada para entrar en el convento, y 
ha tenido que sufrir malos tratamientos de una perso- 
na que no puede invocar derecho alguno sobre ella... 
Como la persona aludida es aquí el señor, en el mo- 
mento en que se dé curso á la queja, el juez vendrá á 
averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el ver- 
dadero papel que el sfeñor desempeña en esta casa. Yo 
deploraría que esto se realizase, por tratarse de un suje- 
to á quien debo muchas atenciones... 

— No debe usted nada — interrumpió el enano con 
nial humor. — Me tiene sin cuidado que el juez entre en 
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, 
absolutamente nada. 

A pesar del acento desdeñoso de D. Osear, observé 
que manifestaba en el rostro señales de inquietud. Des- 
pués de haber callado, sus bigotes se estremecían con 
leve temblor, que era más visible eu \8l ^ax^^. 
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— Sttlvo -^riempre su autorizada opinión— dije n 

diatidanfir mí s*>nrisa impertinente, — me parece que • 1 

fin ' •- -- >co prematum, ?-' ' ' "Jo tenien^ ♦ 

f<ai lor no sabe I<i5 v^ las pri-- 

bas i|ue el juez ha de examinar. 

-s seráiil — gnto eJ eaano, ya 

,cnu : ,^ ..„. . ;. 

Yo me limite á alzar los hombros con afectada lodife- 

-^u -. .., y^ inst""*^ • -rotestó vialeni*i- 
que le m la justicia te<> 

níendo la concienda limpia; pero la pildora iba haciendo 
su efecto. No tarde en • > por el sesgo ma- 

y amical que tomó la co . ^_ ^jión. Aunque no ix ^ 

{no las formas severas^ un tanto agrias, que le caractcn- 

[ jcaban, ya no vohió A insultarme. Excusado es dedr que 

I le facilite cuanto pude el camino, barriéndoselo cuida- 

[desámente para que mejor se deslizase. Antes de tin 

to de hora se dio como hecho nuestro matrimonio, 

im ■ * nienie las cor ' 

u- . ■ me mirabii ^ ^ - 

ipa^vos, mientras el enano y yo arreglábamos el 

^asunto. Confieso que aquella extemporánea compasión 

^ me desconcertaba más que lo habían hecho las expre- 

( ^n^ de su amigo. Se convino en que el casamiento se 

f«i.)t:sana con el permiso escrito de D * Tula, pero fueja 

L<íe to casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes 

[ni después de casada. La mamá manifestó que aquella 

[prueba de severidad era para ella tan dura que temía no 

poder resistirla; pero como <aqucl bendito señor s que 

tmto sabía del mundo, creía que debía darla, se confor- 

con mucho dolot áe SM c»x«:íÁfa^ ^^w^a^^s. iNwk 
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hijos... |ah, los hijos! |Ya sabrá usté cómo se les quiere!» 
Me comprometí también á no pedir cuentas de su admi- 
nistración á la señora, á cobrar las rentas de tres casas, 
que su difunto marido tenía en Córdoba, y á dejar la fá- 
brica en poder de D. Osear, que la había hecho prospe- 
rar extremadamente. Al fin de cada año me daría cuen- 
ta del balance y me entregaría las dos terceras partes á^ 
los rendimientos, dado que la otra tercera parte corres- 
pondía á la madre por los aumentos hechos mientras 
estuvo en su poder. A todo accedí de buen grado, y me 
mostré en el resto de la conferencia, que duró hasta 
cerca de las once, amable, generoso y de una flexibili- 
dad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa 
en extremo satisfecho. D. Osear me despidió con grave- 
dad cortés á la puerta. Mi futura, mamá, sin dejar de 
mostrarse compasiva, me dirigió algunas zalamerías, 
como la de decirme que tenía un corazón de oro, y que 
si algún día perdonaba á su hija, sería más por conside- 
ración á mí que á ella. Tanto como el resultado satis- 
factorio de aquella plática me halagaba la habilidad di- 
plomática que creía haber desplegado durante ella. Ni 
Meteernich ni Bismarck quedaron jamás tan contentos 
de sí mismos como yo en aquella ocasión. Una cosa 
debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la 
opinión que hacía algún tiempo se había insinuado res- 
pecto á D. Osear. Me convencí de que éste era un ente 
ridículo y cargante, pero no el ser misterioso y terrible 
que al principio de conocerle me había forjado. Hasta le 
reconocí algunas cualidades de formalidad y buen senti- 
do que le hacían estimable en cierta medida. La que 
continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra. 
Había en su carácter algo ináeftmbVe o^^ (^os^^'^vai^'^ 



En ito de Im imaginación» poifaPqg»- i sogpe- 
^cba7«c en aqudla figim Tmwniria y pafida, ^ 
cooipasvB, un caréctet de tfaigexfia. Stn embaí^. I 
la fedia no he xaááo ooasíóa de comprntar ^^i 
I que Alguna vez suf^ó «i ii» fentasb. 

Voy a abrevian. Estas memorias se van oaoenai^ va ' 

De ta escena anterior come á Gloria ki que me paie- 
ci Tcno debe inferirse, ñié lo que no podia mo- 

Idu. ara que rK> le sorprendiese que su madre 

quisiera redbtrfa en casa ni verla después de aqoellí 
eatrevbta, al parecer amístOM, le dqe con la mayor 
dedadsatez que nie babia o^ado á pedir perdón, por 
catmá^Mí que no biSm eiosádo falta alguna. 

Fijamos el imtrtmoní0 parm quince días después. Hi- 
dnios á toda prisa los indispensable preparativos. Es- 
tuve en casa de D/ Tula otsas dos veces, para ultimar 
U cu^tiim de papeles. El preb>«idado D. Cosme de k 
te saco di^^ensa de las proclamas y bendijo nues- 
unión en ta capilla del palacio de Padul, siendo ma* 
drina Isabel y padríno mi buen padre, que Uegó a Se- 
villa tres días antes, con ese objeto. No se in\ito á la 
ceremonia á más de una docena de p»sonas. 
bargo, las de Angiii* i ^e arreglaron para s,er 
en esta docerta. 

Mi Gtona estaba termosa^ radiante de gracia y de 
dicha. Ni por un instante advertí en ellaalg -^^ ^:^ ^^^-^^ 
vactkctones ó enternecimientos extemporá. 
las ninas suelen demostrar su senstbiUdad en tales ca- 
sos. En su >s y brillantes no se leía 
la alegría y jel amor. Quizá por esto 
l/urta, mientras tomábamos e\ c\\>>cí>\2lv^ ^\sl xsv^ás. del 
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conde, se acercó á ella con fisonomía atribulad^., para 
decirle medio llorando: 

— |Ay, hija, cuánto la compadezco á usted en este 
momento! ¡Qué triste debe de ser casarse sin tener juntos 
á sí á una madrel 

—Más triste es no casarse — respondió secamente mi 
esposa, con una intención que hizo subir los colores al 
rostro de la imprudente. 

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba á 
cambiar de traje, pues nos marchábamos á Madrid en 
el tren correo, que sale á las diez. Fueron á despedirnos 
á, la estación todos los asistentes á la ceremonia. Mi 
mujer dio la mano á todo el mundo, pero no abrazó 
más que á Isabel y á otra persona... ¿Á que no saben 
ustedes cuál? Á Paca, á la buena y valiente cigarrera, 
que tanto había contribuido á. nuestra dicha. Yo me 
despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre 
todo de Villa, de Matildita, que había ido á la estación 
la pobrecita á despedirme con su hermano, y del duque 
de Malagón. Este muchacho, á pesar de su ligereza y 
de las tonterías que sus pocos años le obligaban á co- 
meter, era tan afectuoso que había llegado á quererle 
de veras. Su casamiento debía de realizarse pocos días 
después. Quedamos citados para París, adonde yo pen- 
saba dirigirme. 

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos 
pormenores propios del caso, que tantas veces los no- 
velistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacerlo. 
Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de mi anciano 
padre imponían á nuestras relaciones un sello tan casto 
y tan dulce á la vez, que es fácil no vuelva á sentir fe- 
licidad can pura como entonces. >\e <í^\.mn^ ^\\ "^^^tsíí. 
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|uínce dias, y aunque no me apartaba casi nunca de 
espasa, como era natural, tuve ocasión para dejarla 

la fonda una noche charlando con otra huéspeda, y 

lie fui á stiíudar á mis amigos^ los poetas dramáticos del 

>ríentai« Recibiéronme con una indiferencia que me heló | 

tíJ corazón* Verdad es que en el momento en que yo me 

rqué á la mesa discutían con caJor si una pieza Je 

compañero estrenada en Martín la noche anteni^r 

aria entradas ó no; seria un éxito mitálicú^ como decía 

Igráficaínente uno, ó simplemente literario. Cuando ter-l 

[minó la disputa al cabo, se ñjaron im poco más en mf.j 

hi20 miicha gracia el que me hubiese casada, no 
[por qué, y se rieron á mi costa un rato. XJva^ de ellos 
Ime'dijo» con semblante risueño y protector; 

— Bien, amigo Sanjutjo; le doy a usted la enhorabue-J 
[na. Todos le deseamos muchas felicidades y que noj 
ftarde usted en volver en comisión con otros diputado 
' provinciales á gestionar la rebaja de la tarifa de con- 
[sumos* 

— ^Y que sea usted pronto de la comisión permanen*J 
rte— dijo otro. 

a ver si me echa usted a presidio alguno del baii- 
► do conirario» 

— Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicióni 
\y ha de llegar á ser de la comisión de actas de» 
[ Congreso. 

Vamos, que ¿tqueiiijs j^xenes autores nie estaban u>-J 
^nando el pelo. Salí de mal humor del café. Pero al 
presar á la fonda y encontrarme con Gloria, recobré < 
pronto la alegría, y no pude menos de decirme riendo^ 
</En medio de todo, no deja de ser chistoso que 
s/iarrapados me compadezcan ^Qt\\aíci^jrKv^ c;^^^^» < 
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este lucero de la mañana y tener dos millones más en el 
bolsillo!» 

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello 
del gabán; á otro le faltaban los botones; otro no gasta- 
ba puños en la camisa. Y todos, absolutamente todos^ 
tenían los pantalones deshilachados. Me los representa- 
ba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches,^ 
comiendo albondiguillas como perdigones en salsa vis- 
cosa y peleándose con la patrona por inexactitud en el 
reintegro de sus haberes: y admiré y bendije la provi- 
dencia de Dios, que á los que priva de medios de dicha> 
provee tan largamente de imaginación. 

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juz- 
gan rebajada su dignidad si se asombran ó admiran de 
algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasma- 
ba con todo lo que veía. El paseo de coches del Retiro, 
los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo 
del teatro Real, le hacían prorrumpir en exclamaciones 
de placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. 
No sólo gozaba en las óperas cantadas por los primeros 
artistas y representadas con un lujo que ella no había 
soñado, sino que tanto, y aun sospecho que más, le pla- 
cían las piezas en uno ó dos actos que se hacían en los 
teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chis- 
tes y los gestos de los actores. Como casi todas las 
andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico. 

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en 
los restaurants. Eso de entrar cada día en sitio distinto, 
sentamos á una mesa entre otra porción de ellas ocupa- 
das, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran 
detenimiento la elección de los platos entre los más a^^e- 
títosos de la lista, constituía para e\\a wt\ ^\^^^x \wc>ci 



Hvo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detrimcn-l 

I del bolsillo* pues el pupilaje seguía corriendo m la 

^da. El examen que nurK:a dgaba de hacer de los q\x 

tm¿í s y alegi la- 

por esa imagmacton mcrtdionaJ que todo lo agígan- 
A los postres tensa las mejütas eticendidr 

los ojos mcomparables, brtUaban con . . ^ ^ 

maiicioso. Crean ustedes que raí mujer estaba guapí- 
ima en tales momentos. Tomábamos un coche, y nOí> 
nos de paseo al Retiro. 
— No qubiera marcharme de aqui — me decía afguna 
vetL — iQué feliz soy! 

-la- — ^le i iUo.j 

- - a,simer na- 

5, entraña en él otra vez á mortificar á los niñas come 
hermana I>esirce. Ahora comprenda que nosotras 
■^— - - pagando el mariposeo de algún gallegc 



Antes de partir á Paris, donde contábamos 
Lina cosa que me \a á e 
s? por casualidad he ! 
Jcanzarla. 

No la es en estas memorias si no me hufc 

in ,^.4..^ ,.,...,„:. que lo entienden que con ciertas] 

Icon de nuestras flaquezas gana mucho e! estu- 

üo de la Psicología. Aunque poeta lírico^ profeso á la 

Iclencia un r ^ '' ' ' le las cuchufletas de 

l< bollantes N _ os no han lograd» > 

Bfltlbiar. Tratándose, pues, de su adelantamiento, nn 

y^cUú en sacrificar mi hum'Me ^i^^^va 

sí no es uno de escys <í^^^^'-- vv 
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¡ í_ 

conocen más que la línea recta, aunque me censure 
como es justo, no se ensañará conmigo. 

Ha de saberse, pues, que antes de dejar á Madrid, 
envié á Sevilla un poder legalizado para reclamar en 
debida forma la hacienda que por herencia de su padre 
pertenecía á mi esposa. Como se recordará, en la entre- 
vista que tuve con mi suegra y D. Osear, me había 
comprometido á no pedirles cuentas, y á dejar la fábri- 
ca en su poder, lo mismo que las demás fincas que cons- 
tituían la herencia. No había firmado ningún documen- - 
to, pero había dado mi palabra. Ahora bien, esta pala- 
bra me mortificaba de un modo increíble durante mi 
luna de miel. A todas horas estaba pensando en aque- 
lla bendita dote, prisionera en manos extrañas. iQuién 
sabe lo que harían con ellal Comprendí que mientras 
esto sucediese no podía ser feliz; que un pensamiento 
melancólico, una duda funesta iría siempre unida á mis 
transportes amorosos, mientras las escrituras de la he- 
rencia no estuviesen en mi poder. Cuando al fin eché 
la carta al correo con el documento notarial, respiré 
como si me hubiesen quitado un gran peso de encima. 

Salimos para París sin grandes deseos por parte de 
Gloria. Mas á los tres ó cuatro días de hallarnos allá, y 
después de haber disfrutado de su maravillosa anima- 
ción, me pedía ya que no volviésemos á España. Cono- 
cía perfectamente el francés, pero le causaba, según me 
decía, una impresión extraña oírlo en boca de los acto- 
res, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acos- 
tumbrada como estaba á leer en los libros de oración. 
En cuanto á mí, debo confesar, aunque me cueste tra- 
bajo, que no conozco del idioma de Víctor Hvi^o to^ás 
que un trozo del lelémaco que aptewdv cai^xv^o ^-te^^^^ 




\íncu)o tiftbd y el duque de_ 
grao ptecer «1 \*erios, y tos tres < 
ftKroD los más l^íoes que 
Dímo^ a1 fin, 1a vuelta 
á dSk» en U cmpital de FrancuL* 
I Suesoo p i oy^^^u rasar ooas <&8S ¿ Bollo con 

I sm pftáre« y iuego > ^..i. <:^ ^:suiblecemos deñnjtívaxnen- 
i te k Madnd. En San Sebasdán nos detuvimos, p&m 
r á cabo la viaíia que dona se liabia píxipuesto 
al oonvsito donde habiñ pasado cerca de dos 
T onwmih , en efecto^ la «Sgencia de Vergara y 
► a ssta vflla por la tarde, cerca de> oscurecer» 
era « h^«f» de vístar el oomeolu; hy debamos para 
[el dk siguiente. I^samo^ sin e^'*^---- por delante 
íél, envidas dd brajMX Era un e_ _ jnde y vetustii^ 

"^ tswrcs almenadas» que hahia sidu palacú) ó i 
^j;ancga de un titulo, y estaba situado en una plazok-" 
taooQ áftolí^i. 

-Mira — roe dijo mi esposa con eotemectmicñto,- 
I ¿vt is dos ventanítas de la t 

coc ...^..aiina y otm cducanda. jC^^ .*^ .... 
I tengo levantado para mirar d cielo! 
— {Y en qué pensabas mirándolo? 
— No sé... En nada, 
^^o te venían deseos de escaparte? 
— iVimca. Las mujetes i\o -sa ^cai^sii sano ci 
ias- 
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:-'Por la mañana, .á la hora que Gloria indicó como 
mejor, que era la de recreation^ nos fuimos al con- 
vento. La- portera no reconoció á mi mujer y ésta 
tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la 
sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo por- 
talón toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas 
y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho 
en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y 
añosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos 
en los grandes corredores del caserón, entarimados 
a^ uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas 
por. todos lados, ofrecían en algunos puntos agujeros 
por -donde podría pasar una persona. Al llegar á aquí, 
percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y car- 
cajadas. 

:.. — ¿No oyes? — me dijo Gloria, mientras una sonrisa 
feliz se esparcía por su rostro. — Son las niñas que están 
en recreation. 

— ¿Note apetece ir á jugar á los aros ó al volante? — 
le pregunté riendo. 

— Un poquito, no creas. 

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran 
pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por 
una reja. Del lado de allá se veía una puertecita y á su 
lado una pila .de agua bendita. Gloria preguntó á la 
hermana lega que nos había introducido si seguía siendo 
superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido 
afirmativamente, le encargó le dijese que una señora 
deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al 
pie de la reja, y al cabo vimos entrar á la superiora por 
la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua ben- 
dita y santiguarse. Era una morvi\ta ^a.cwa\v^.^ ^^\^is^^ 
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de unos cuarenta aiioe de edad. Gloria se levantó» acercó 
ta aun i La reja y le dijo sonriendo: 

— La gracia del Kspiritu Santo sea con vuestra lev^ 
randft. ¿No me reconoce 

La monja la nuró sorprendida por el saludo, sólo usual 
en el convento, pero no dio señales de conocerla. 

— Sea siempre con ella, señora... No tengo el gusto... 
j — respondió con marcado acento francés. 

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio? 

-^I.^h! — exclamó, mientras todos los músculos de la 

L se le contraían con una sonrisa. — ; Ahí {La hermana 

U Sulptce, la andaluzal ¡Quién había de pensarL. 

Y «o que ya sabía que no estaba usted en el conv^ento. 

— ^ -eparado del camino que llevaba solamente 

por -_„„_ d ustedes* 

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía 
[í y empalagosa de las monjas. Recordó algunas 

iti3 que demostraban el carácter bullicioso y 
legre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo 
una risita protectora y compasiva, por donde sin duda 
' que nunca la había juzgado con 

..., , -^. . jd para aquella \ida de perfección. 

Mi miycr quisa ver á sus antiguas compañeras, la 
San Onofre, la hermana María del Socorro y 
Algunas de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, 
superiora salió y se presentó á los pocos instantes 
coo cinco ó seis hermanas que saludaron á Gloria con 
sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión. Todas 
parecían confusas y avergonzadas* La sonrisa era tan 
persistente en su rostro que llegaba á convertirse eo 
mueca. Mientras hab\abatv, ^ ÍTOAaban suavemente los 
nudillos de la nvano vxí^vüet'^ cow ^aLT^Tv^:ec ^'e^Xsa. Ci^^s-- 
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cha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y tan 
cambiada que, según decían, nunca la hubieran cono- 
cido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco 
impertinente, y creo que á mi mujet- también: « jVaya 
con la hermana San Sulpiciol jSiefnpre tan alegre! 
jCuánto nos hemos reído con ella! ¡Ay, qué hermana! 
¿Quién había de conocerla? No parece la misma ». Y éus 
palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea 
que los de la superiora, esto es, que nunca la habían 
juzgado con el espíritu de oración y contemplación in- 
dispensable para ser esposa de Jesucristo, ó sea, ha- 
blando vulgarmente, que la habían considerado toda la 
vida como una joven sin chaveta. 

Á todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían 
pregimtado quién era yo y cómo y por qué se encon- 
traba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vi- 
vas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las emba- 
razaba mi presencia. Yo no había despegado los labios. 
Mi esposa, picada sin duda de aquella preterición, les 
dijo de pronto: 

— ¿No saben vuestras caridades que me he casado? 

Las hermanitas soltaron la carcajada. 

— jAy, qué hermana! jSiempre de tan buen humor! — 
exclamó la superiora. 

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres día, con 
este buen moso que ustedes ven delante... No tiene más 
que un defecto — añadió poniéndose triste, — y es que es 
gallego... Pero no lo párese, ¿verdá? 

— ¡Qué hermana! — volvieron á exclamar algunas 
monjitas. — ¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha 
casado!... jLo que no se le ocurre á ella!... 

— ¡Quel ¿No quieren vuestras cadd^.ÍL^& cx^^xNs^ 
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Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas 
penetrantes y maliciosas. 

— ¡Pues ahora mismito se van ustedes á corf\'enser!^— 
exclamó mi esposa con arranque. 

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, 
comenzó á darme sonoras besos en las mejillas, di- 
ciendo: 

— Rico mío, -TÍO es verdá que eres mi mariito? ¿No es 
verdá que soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos 
casao&' ¡Di, corasón! ¡Di, \idita! 

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias; 
oí exclamaciones de reprobación, y vi que las monjitas 
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más 
intrépida, se apoderó Je los cordones de la cortina y 
tiró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó 
ta!"!i>ién i:-^. chir:iJo de escándalo. TodaWa escuché pa- 
sos prec:pi:ados y rumor de voces. Después nada; se 
hizo el silencio. Mi esposa, nendo á carcajadas y rubo- 
rizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me 
sacó de la habitación. Cruzamos los tristes corredores 
de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo 
portalón, y cuando nos \imo5 en la calle, le dije medio 
enfadado: 

— ;Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!... 

—Perdona, hijo — respondió riendo y encamada to- 
davía. — Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían 
que éramos casaos como el cura que nos echó la.ben- 
disión. 
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